在你眼裡

陳丹青先生

是什麼樣一個人？

談談你的理解！

作者：韋長歌來源：知乎

陳丹青先生是我至今最愛的一位近現代文人。 用「至今」，一是因為先生自己不信「永恆」之說，雖然我用了他也不知，但既是用來形容他，還是尊重一點好；二是因為，我虛度這二十餘載光陰，讀書甚少，眼界不寬，當年也曾天真的說「最欣賞誰誰誰」，後來還是換了又換。 近日，看了兩本先生的書——《笑談大先生》和《退步集》。讀他的文字，總覺得異常驚喜。他的那些言論，或批判，或調侃，都和他的人格魅力融合在一起，形成一個強烈的磁場，深深吸引著你一點點了解他，一點點敬他、愛他。 陳丹青寫魯迅，寫得極好。今天，我也就學先生一把，來談談他自己。但也因為了解不多，所以只能試著從先生本人淺說起，如果有說的不恰當的地方，還請指正。 在《笑談大先生》里，他說魯迅是一個「好看」的人，「好玩」的人。這本書看下來，我就愈發覺得先生和魯迅有很多相像的地方。這「相像」，自然不是外表，而是那股「氣」與「神」。先生說魯迅是他一直以來十分想念的一個人，或許是太過想念，先生也漸有魯迅的風範了。 我斗膽模仿一下先生，下一個私人的定論——陳丹青也是一個「好看」的人、「好玩」的人。 說他好看，自然是有依據的。先生有方正的頭型，寸長的硬發，一副老式眼鏡常年掛在臉上，著一身長衫，自有一副「民國老先生」的斯文風範在。他眉目清朗，五官端正好看，卻又時常在嘴裡銜著根煙。這種板正與不羈同時出現在他身上，卻能融合地很好，讓人一點也不驚奇。像他這樣的性子，就該配這樣的長相。像這樣的長相，才配得上他的性情。 先生給人的第一印象，應該是難以接近的吧。記得看過一個訪談視頻，他就隨意地坐在那裡，翹著二郎腿，手裡拿著煙，神色有幾分嚴肅，就那麼看你一眼，就有一種氣勢在了。先生說他自己不是樂觀的人，那我也借用老牌左翼思想家葛蘭西的話好了，先生應該也是個「理智的悲觀主義者」。這樣的人，會認真、會嚴肅，便讓你心生敬畏。但這種性格也有好處，他看問題總是十分通透、十分犀利，往深了去想，得出的看法雖偏向消極，但自有他那一套邏輯在，能讓你信服。 偏偏先生不止這一面，他其實也是一個「好玩」的人。 用先生自己的話說——

我所謂的「好玩」是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什麼詞語定義它，它絕不只是滑稽、好笑、可喜，它的內在的力量遠遠大於世人的想像——希特勒終於敗給丘吉爾，因為希特勒一點不懂得「好玩」；蔣介石敗給毛澤東，因為蔣介石不懂得「好玩」。好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的，豁達的，遊戲的。「好玩」，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。

這話用在他自己身上，我看也是恰到好處的。先生犀利歸犀利，卻也好玩。有時候說得高興了，管你什麼媒體，管他什麼場合，一句「他媽的」就脫口而出，隨性極了！坦率極了！可愛極了！ 先生對於媒體總歸是有些躲著的，除非是好的問題能引他思考，否則他多半是不愛參加那些無聊的訪談。他認為《退步集》中多是些雜而碎的東西，我卻覺得正是這些隨意的言論，真真能看出他的「好玩」。 舉幾個例子。有個問題是：「兩性之間，最理想的關係是什麼？」你猜先生怎麼說？人家答了：「我還是喜歡看見少男少女如膠似漆，一路走一路發嗲，互相摟著，胳膊擰得麻花似的。他們很可能會翻臉，會離婚，甚至宰了對方，可我還是非常感動——他們是『芻狗』啊！」（多謝 @姚一 提醒，我理解錯了老子的「天地不仁，視萬物為芻狗」的意思，所以刪去了後面的內容。抱歉沒有@成功。= =） 訪談中被問到時間是什麼東西時，他就又開始調侃了：「你來的時候是黃昏，現在9 點多了。這幾個鐘頭我無論如何討不回來了。可是你不來，這幾個鐘頭也討不回來了。」我猜想對面的人聽了這話，肯定像坐了過山車一樣，心裡忽上忽下的，也該自覺結束漫長的訪談了吧。先生打這個趣，我看著就覺得好玩。 先生說起話來，隨性自然，直來直去。他討厭現在年輕人的文藝腔，直接就說：「聽文藝腔我就不快樂，也不是不快樂，是想一頭撞死——人怎麼可以這樣說話。」別人問他生命是有限的，那什麼是無限的？老先生就給你五個字——文藝腔無限。這樣的回答真是讓你又愛又恨，即使你不愛聽，還不得不承認其實有八九分道理。我們這些小年輕身上還有很多特性，都是先生不愛的，甚至憎惡的，但他不是都直接胡亂罵開，他也會在談笑間隨意嘲諷你幾句，用些「小手段」讓你不明不白地就「受訓」了。可恨的是，偏偏這訓好玩又有理，你也只能笑著受了。 先生訓人時好玩，較起真來也好玩。比如他不喜歡那些加在他身上的名號，就在《退步集》的自序中說：

我現在是怎樣一種角色呢，我已說不像。人稱是畫家，講來講去那幾枚過時的小油畫；忽指為作家評論家，可見如今成「家」真好辦；「海龜」身份抵賴不了了，我只好當它是惡名；「知識分子」總算美稱吧，我可不領情：做人而成一「分子」，豈非小道；我寧願做回「老知青」，只是「知青」老來不好當：身為教師好幾年，我至今講堂上失口說粗話，忍不住要抽煙……

先生本就是極其隨性的人，這些頭銜，不愛的，不要；自覺不配的，更不會要。他總把自己看的很低，但我明白這絕不是「過謙」或者「矯情」，他只是把自己放在了更高的環境中，放到了已經出現「斷層」的前幾輩的文化系統中。文學如魯迅，藝術如徐悲鴻，先生內心裡覺得自己是普通的，最多只能佔據文學或是藝術殿堂里小小的一隅。 陳丹青先生的老本家是畫油畫的，可我實在沒有那個藝術修養，只能淺淺談些能懂的。但即便不看他的藝術成就，我也已經對他敬佩萬分。 但願先生能原諒我從這狹小的視角，用擺脫不掉的文藝腔調，來妄自揣度他的才學與性情。

作者：zeroyeung來源：知乎
推薦閱讀：