天晴了,雨停了,你又覺得你行了。昂首挺胸邁開大步,憑著前些天跨過「山河大海」練就的一身功夫穿過人山人海,感覺整個人都十分了得。不由分說,直奔早班車巔峯,來到無論哪個年紀都攔不住的黃金時代。可是,除了擁堵和工作,「還能幹點兒啥呢?」你自問。王小波說:「那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛,想喫,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。」——想愛就愛吧,只要不勉強對方。

「不勉強對方」是津端夫婦在生活中達成的默契。修一先生不喜歡蔬菜,英子女士從來不強迫他喫。她說:「我很討厭剩菜。所以修一想喫什麼就喫什麼,我從不勉強他喫不喜歡的東西。」她會按照修一先生的喜好準備飯菜,再費些心思琢磨其他方法補充三餐中缺少的營養。每天清晨的新鮮蔬菜汁就是她的一項發明。「我從小就被家裡人教育說,女性應該奉獻,要在丈夫背後支持他。所以我覺得這些付出是理所當然的,沒什麼大不了。」修一先生也從不對妻子的行為指手畫腳,她想買什麼都欣然同意:「買吧。」妻子想做什麼他也毫無異議:「可以啊。」他身上既有昭和時代的大男子主義,又有些紳士風度。英子女士感慨道:「修一從沒幹涉過我的自由。現在回想起來,我想做什麼、想買什麼,他都由著我。這真的很難得,我很感謝他。」五十餘年的婚姻生活不可能一直平靜無波,但夫婦二人用自己的方式去體貼對方,至今恩愛有加。而外人根本無法想像他們曾經歷過怎樣的風浪。想喫就喫吧,只要你像修一先生一樣會做。

培根是修一先生引以為傲的「男子漢料理」,包含著燻烤時四溢的香氣,等待成品時的喜悅,還有剛烤好時那讓人垂涎欲滴的滋味。他與我們分享了自己的獨家食譜。

提前四天到一週。先在肉店下好訂單,告訴他們「是烤培根用的」。我一般買三塊豬肉,都要肥肉少的部位。提前三天開始準備燻肉用的材料。先將肉切成小塊,確保燻爐裏掛得下。然後加鹽、胡椒、粗糖,把肉煨起來。肉煨好後,撒一層提味菜(洋蔥、胡蘿蔔、香草、月桂、 桂皮、芹菜), 裝入搪瓷盤,壓上鎮石,在冰箱裏凍三天三夜。燻烤前把三塊肉洗乾淨,用風箏線綁好掛起來。準備工作到此全部完成。

把炭塊放進火盆裏,用噴槍點著。再用扇子扇風待炭塊充分燃燒後轉移至燻爐裏。炭塊放在最底層,充分燃燒後在上面加一個盛木屑的烤盤,蓋好爐蓋,讓燻爐整體預熱兩小時。要開始掛肉了。注意讓有肥肉的一面面向爐壁,肉和肉、肉和爐子之間一定要留有縫隙。

之後是燻煙。可以根據自己的喜好選擇不同的木屑,比如櫻樹木屑、山核桃木屑、胡桃木屑、蘋果樹木屑等。這些材料都能在市場上買到。⑨ 木屑可以只用一種,也可以選擇兩種或多種混用。探索合適的木屑搭配亦別有樂趣。我們倆曾經用雜樹林裏的麻櫟木樹枝做過木屑。⑩ 木屑變黑後就要換下來,大概每十五到二十分鐘換一次。換過三次後,為了讓香氣沁入燻肉,要摻一些乾的月桂、桂皮和野玫瑰葉子。

培根的味道漸漸燻烤出來了。從把肉掛進燻爐算起,約一個半小時後,基本就能出爐了。用竹籤紮下肉,如果能扎透,就說明烤熟了。準備滅火。取出炭塊,放入滅火罐裏,灑水。先不取出培根,用燻爐的餘溫再烤約十五分鐘。完成這步纔算大功告成。最後,切開新鮮出爐的培根,趁熱喫吧。味道好極了。

孔子在《禮記》裏講「飲食男女,人之大欲存焉。」所以,別管自己幾歲了,想愛就愛吧,想喫就喫吧,趁還有愛的能力和喫的心境。只要敢愛敢喫,就「也無風雨也無晴」了。至於像王小波一樣想變成天上半明半暗的雲呢,想變就變吧,反正又不會成功。重要的是,守住一份想愛、想喫、想變雲的童真。周保松在《小王子的領悟》中說:「所謂成長,往往是個『去童真』的過程。當童真去盡,一切都回不去了大人才會在兒童天真的眼裡,看見童年的自己。歌頌童真,往往寄託了大人對於那永逝的童年的緬懷和感慨。但除了緬懷和感慨,曾經滄海的人,還可以童真地活著嗎?」津端修一告訴我們,可以。

他在《明天也是小春日和》一書的後記中呼籲我們找回童心:一歲三個月大的天火坐在前面。「看,芝士餅乾哦。」英子在哄小天火喫自己做的小點心。坐在旁邊的天火媽媽喂兒子喫了一勺飯,天火的眼睛瞬間亮了,雖然還不會說,但他已經盡了全力表達出「好好喫」的感動。自己的碗空了,還會用手指著媽媽的碗,求大人再給他點。也許對他而言,芝士餅乾還是初次體驗,但我們在他身上清晰地體會到了「看見、感受、驚奇」的過程。英子和我為這個小小的孩子深深感動:天火真棒啊,他知道什麼好喫,什麼是好東西,什麼最正宗。無須贅言,正如雷切爾·卡森在《驚奇之心》中所說:「看見、感受、驚奇的心才最重要。」那本書中的世界就在這裡。現在的成年人忙忙碌碌,疲於生活,他們所處的環境乍看之下彷彿一個「新新世界」,其實那一切也許只是個假象。我想起一位女詩人的詩句:與其說 / 言語太多 / 類似言語的東西太多 / 倒不如說 / 無言可為言語。天火那擁有「驚奇之心」的世界,也許正是我們重新出發的起點。我們只須看見、感受、驚奇,不用多去解釋些什麼。與其思考,不如凝視。也許最根本的事就是要學會觀察。邊觀察邊思考,目力便會削弱,甚至可能什麼也看不到。「看見、感受、驚奇的心才最重要。」所以,心懷童真,把每一個年紀都看作自己的黃金時代,想愛就愛,想喫就喫。那麼,此刻的你,想做些什麼呢?部分內容摘自《明天也是小春日和》津端英子、津端修一 著 / 新經典 出品新經典 ▏時間有限,趣讀經典
推薦閱讀:

查看原文 >>
相關文章