諸代「和親公主」，是個長長的名單。文成公主在這份名單中，既不最先，開創傳統，也不最後，象徵終結。不是混得好的，如漢時的解憂，顛倒眾王，不費吹灰，也算不上混得最差，某些公主在路上就病死了，或是受到虐待。

但這個平平常常的文成公主，死了一千多年後，卻持續發揮著她生前發揮有限的「民族團結」重任，名氣遠大於比她更有實力的那些公主，比如解憂，以及比她晚不久進藏的金城。一提和親，文成公主肯定是第一個蹦腦海里的名字。套用央視十套的經典問句：「這是為什麼呢？」

我覺得，倆原因，一是她生在了好時代，二是她活得長。

但是要把這倆原因解釋明白，可真不是一件容易活。中國的歷史觀里，原就有種全民性魔障，容不得說自己吃虧。像和親，明明是拿閨女做政治籌碼換和平的事情，非得說得千好百好。你跟他說歷史真相，他跟你說民族大義，怎麼是他對手？而文成公主這件事由於和現實聯繫還千絲萬縷，就更多爭議、忌諱、禁區。把歷史活生生捏成碧池，這種事情原本在更大的尺度一直泛濫成災，一個女人的歷史做點假更算不上什麼。

不過，由於這種前提的存在，又出了更多歷史衍生品，一些心思純凈的文字工作者，一寫到文成公主的時候，就無限安徒生地來個：「論說，她是不應該享受公主名號的。或許是她的家庭出身與皇家太近的緣故，或許是她太知書達理、惹人喜愛的緣故，自始至終人們都對她以公主相稱。文成公主16歲那年，皇兄李世民發布通告，為她在全球範圍徵婚，開出的徵婚條件是，對方必須高大英俊，而且必須貴為王子。西藏國王得知這一消息後，立即派特使祿東贊率領求婚使團，前往當時最大的國際都市長安為王子松贊干布應婚。當時，前來應婚的不止西藏一家，還有波斯、大食、仲格薩爾以及霍爾王等國的使者。」

可以拍戲了。遺憾的是，我們所見的大部分文成戲，大體都是這個基調出來的。

事實當然不是這樣——但很多事實是怎樣，卻誰也說不出來。中國人古早之前就已經是使用文字瞞和騙的大師，而他們的文字戲法顯然是有效果的。像文成公主和親這麼大一件事，居然有那麼多信息的缺失點，這本身就不正常。之所以不正常，只能是這件事不像漢語史書里寫的那麼讓人喜興。

比如文成公主叫什麼，她的家世，查了千多年，居然還沒個准數。史書上記的，就是「宗室女」，爹娘是誰，原名小名，一概從檔案里抹去，只能靠猜，也有人說是「考證」——連韓寒這點事情都考證不出，一千多年前的事情怎麼考？這怎麼都不是味，所以很多文成戲的編導，連為什麼這麼重要的信息都沒有傳諸丹青都沒想想，先拍腦袋杜撰個文成的原名。類似的事情多了，破綻也多，搞得整個故事都充滿了可疑的氣味。

這件事涉及到前面所說倆原因之「好時代」。和親的事情，自強漢開始就沒斷過。不過唐太宗這時候，正國力強盛，唐軍在東亞中亞，基本無敵手。這是當代中國人提起來就顧盼神飛的「盛唐」，氣象果然不同。但也正是因為這是個需要拿出來顯擺的時代，後人就更容不得這個時代有一點瑕疵，非要修飾得十全十美才罷休。

唐太宗和一樣雄才大略的松贊干布過了幾手。這段歷史爭議不少，有說把松贊干布打服了的，有說吃了暗虧的。不管怎樣，唐代史書的記述，與當時靠譜點的藏文史書，對這段較量（以及今後許多戰事）的記錄、評價是出入不小的。藏文史書很多像神話故事，可漢文史書很多像瞎話故事，還不如神話。費點勁把相關的考據都大致瀏覽一遍，想得出個純粹單一的結論大概也不容易。

但政治家的考量本來就不一定全硬拼實力。就算傾國之力能把吐蕃滅了，也不見得是唐太宗心目中的最優選擇，甚至不是次優選擇。與減少地緣政治不必要的風險（不見得是膽怯）相比，一個宗室女的命運，實在不值一提。

但盛唐嘛，終歸更好點面子。高祖李淵女兒十九人，太宗李世民有女二十一人，除了早夭者，沒一個出國的。給出去的堂妹留點臉面，似乎也應該。文成公主出嫁時規格很高，疑似江夏郡王李道宗主婚，持節送公主至吐蕃，松贊干布率其部兵次柏海，親迎於河源。見了李道宗，「執子婿之禮甚恭」。把人按自己閨女規格送走，一回頭，把文成的檔案全銷毀了。讓你不知道她是誰。

文成公主是最後一個濫竽充數的公主。此前一年，唐太宗剛剛把弘化公主嫁給吐谷渾末代國王諾曷缽，禮儀也十分隆重，想藉此矇混過關，不料送親的淮陽王李道明一不留神，竟泄漏了「弘化公主並非皇帝的親生女」機密，被革位降職。後來，和親公主「非帝女」的真實身份不再隱瞞，金城公主入藏，就明言是雍王李守禮的女兒。唐肅宗之後，就得派自己的親生女兒去和親了。皇帝又怎麼樣？和親也須親生女啊。

後面的故事又是一團糨糊。松贊干布究竟大文成多少歲，有幾個老婆，文成的地位如何，主流官方的結論自然不必說，民間的爭論也沒個定數。能確定的，是文成公主和松贊干布（及其他妻妾）只生活了三年。沒有子嗣。文成公主在西藏生活了近四十年，終年近五十七，在那個歷史時期，而且長期高原生活，應該算高壽了。

因為一團糨糊，發揮空間也就大，也就給後來的「造神運動」留下了足夠空間。對盛唐的這次和親，後來人不僅不願意承認可能是吃虧後的「補償」，甚至不願意承認三年的時間孕育不出什麼感情。要好就全好，政治、經濟、文化、感情，一切都得和諧無間，一切都要十全十美。

這就是全民魔障的強迫症癥狀之一。越是不應該修補，就越要修補，哪怕四不像，哪怕生造一個全新的文成公主。強迫症之重，就好像一個人家孩子被拐賣受辱，她必須得公開反覆宣揚，他們感情很好啊，性生活很和諧啊，彩禮很多啊，我們又送去不少啊，我們現在關係很好啊，連公安機關都不需要啊……

其實就承認是政治交易，又怎樣？沒有多深的感情，又怎樣？在中世紀的大部分時間裡，對大部分人來說，感情就是奢侈品。文成公主那些留在中原的堂姊妹們，又有多少得到愛情，又有多少得以善終？

至於文成公主今天能「發揮餘熱」到發燙的程度，很可能是因為她活得長，以及她帶去的龐大「援藏團」。

文成進藏，歷來被濃墨重彩記述的，是她除了攜帶著豐盛的嫁妝外，還帶有大量的書籍、樂器、絹帛和糧食種子；除了文成公主陪嫁的侍婢外，還有一批文士、樂師和農技人員。這些「文士、樂師和農技人員」，後來回內地了嗎？估計很難。他們起碼要在藏工作個十年二十年的，很可能是終身制。這些人做技術活，有用，但是，很多事情，需要組織交流，包括翻譯。這件事，文成公主來做，肯定最合適。只要她活得夠長，這個「援藏工作組」的所有好處，都得算在文成公主身上——這件事也十分重要，要知道，隔三差五，前線還跟唐朝交火著呢，後勤不穩怎麼行？

除此外還有人對文成公主有需求么？也許是那些「文青公主」了。在她們眼中，能與松贊干布同修，可是比睡過幾個傳說中的「仁波切」大得多的功業啊。

推薦閱讀：

相关文章