用今日的观点，这种道德的悖论就是，当你尊崇了武士道就违背了人道，遵守武士道，就意味著饿死是小，失节是大。生命--随时可以为道义为主君而捐弃。至于其他人，包括老婆孩子的性命与武士的尊严相比也无足轻重。但是，依山鹿素行所言「武士须具备文武之德知。外用剑戟弓马,内行君臣、朋友、父子、兄弟、夫妇之道」。若坐视老婆孩子病死不顾，就违背了为父之道，为夫之道，为婿之道。片中有个细节非常重要，散尽家财的求女去当搬运工，这是他最后的出路，却被工头制止，理由是「镇上的平民都不够做，要是被监工知道，我会被骂死的」。您武士不是一向自视甚高，「 弃置农工商业而专于斯道」么？以前一不高兴拿咱百姓试个刀没准都能「斩舍御免」了。那咱平民也有平民的道，就是对武士排斥，敬而远之，老死不相往来。在等级森严，阶级固化的时代，首先维护本团体的利益才符合生存之道。

把求女逼上绝路的，不就是这个「道」字么？

道德这东西，本就是强者肆意把弄，弱者受其抚慰，夹在尊严和现实间两难者受戕害最深。到最后，求女不得不干起曾被自己痛斥的勾当----「切腹秀」来讨赏养家。还有，逼迫求女自杀的三位武士，在被半四郎割了发髻后，其中两位没有选择以死雪耻，纷纷称病不出，滞家蓄发。和平时期，能体现武士勇武的行为除了复仇、切腹就是惩戒，但多数人都是严于律人，宽于待己，人性中的虚伪和利己主义终将战胜精神信仰。而泽泻严九郎，则作为卫道士和徇道者的身份被永久定格。但他所尊崇的「礼」，对于君上，意在表演谦卑驯服。对于臣下，意在展示威严与尊卑有序。居高临下，没有「与哭泣者同哭泣，与喜悦者共喜悦」的感同身受，缺乏对弱者的仁爱与同情，这种礼，毋宁说是种虚礼。

其实我们每个人，都会有意无意站在自身立场和处境上，凭借道德义愤声讨他人，但对其苦衷漠不关心。片中代表统治阶级的御家老，在初见伴四郎时说「津云兄，听我句劝，你还是快走吧」。还有，在听伴四郎道出求女悲惨身世并痛斥井依家冷漠无情时，他也不住地起身来回踱步，可见其自身心态的起伏和波澜，其实他也清楚个中荒谬与残忍，但依然下令诛杀半四郎，作为家臣之首，必须以维护其阶级利益为第一要务。

津云伴四郎的行动本身，是从为女婿讨说法反遭耻笑，上升为复仇。前文提到，复仇是很能体现武士勇武精神的行为。他依次斩落三位武士的发髻；他面对枪林刀丛，拖著年迈残躯横刀奔突，直捣井依家内殿。都是本片中最为华彩的章节，极尽激昂悲壮。可是，在苦诉和悲恸的同时，半四郎也在没忘记夸耀自己的武威和战功，他在讲述如何打败严九郎后评价道:「没有经历过战场的剑术，就如同在陆地上游泳一般」。随后从怀中套出发髻，奋力掷出，放声大笑。还说道「其实我的战技早已生疏，大阪夏之阵，也是16年前的旧事了」。在最后遭受围攻时，他声东击西，身法飘忽；善于利用地形，连沙石碎屑都信手取来当做武器。他所推崇的道，是实战技能，而非坐而论道，繁文虚礼——或者用他的话讲，那只是一个「门面」。

另外，即便最后御家老不篡改历史——在《井伊家觉书》中把半四郎描绘成神志不清的疯子，半四郎的行为多半也不会被当时的社会所认同，因为所谓「义腹」，只有为主上、父兄、恩公复仇才符合「义理」。等级差别，忠孝一条龙，只唯上是从，是所谓儒学武士道的核心价值观。

说起切腹这一充满仪式感的行为，除前文所述星星点点，本身更明目繁多，江户时期的「义勇三腹」即「义腹」、「论腹」、「商腹」，后两者一个是为传勇名，一个是为子孙后代讨要封地。缺少一命救万夫，魂担大义的豪迈，也没有以死谏世，以死证清白的悲情，反到有点沽名钓誉，讨价还价之嫌。

利用切腹来进行道德博弈，在片中也有所体现，御家老斥责津云伴四郎不断更换借错人，有意拖延时间，畏首畏尾。而半四郎反呛道:「我并非因罪『刑腹』，而是荣誉切腹，我有权选择合适的介错人」。就是这样，双方都在抢占道义制高点，切腹——成了维护自身权益或达成诉求的手段，从这点来看它确实已沦为「门面」。

令人感慨的是，先前字字泣血，向统治阶级啐了一脸武士道的津云半四郎，在最后面对火枪时，却反转剑刃，做了个标准的「一文字切」。以一个武士道原教旨主义者的方式自戕成仁。火枪介错！或者武士命丧枪下，这在许多相关题材影视剧里屡见不鲜，诸如黑泽明《七武士》里剑术最为精绝的久藏就死于山贼的火枪之下，《影子武士》和《最后的武士》骑兵队伍面对如林的火枪阵做决死的「万岁冲锋」。这些都充满著悲壮的气韵和时代更迭的历史隐喻。但在本片中，却带有些许讽刺意味，所谓「别人的今天，就是你们的明天」，半四郎自身非常清楚武士难免鸟尽弓藏的悲剧宿命，也对武士道只讲门面不讲人情愤懑难平，还曾在女婿的尸身旁悔恨不已道：「求女为了养家当掉了自己的刀，而我，为什么！？哪怕这么个念头，都从来没有过！」。可在面对死亡的最后关头，他却仍然做出体现其身份属性本色的本能反应。这让我想起岛原大起义中高举十字架的天主教领袖天草四郎时贞，在失败后，仍然以切腹了结自身。可见，某些炮烙在人格层面上的印记，至死都无法抹去。

最后说说电影的视听语言，半四郎和严九郎的决战，以几个对角线构图的大俯拍远景做为主镜头，强调双方的对立。随后，镜头内部，前景的疾风吹拂劲草，中景是对峙中的两位武士，后景一隅是古墓石碑，漂浮遮天蔽日阴云的天空构成了远景。一种草木含危，天地做道场的感觉就出来了。动作设计上强调刀剑劈砍前的静姿，双方以剑道中的「上段构」缓步接近，镜头在二者之间频繁正反打。期间穿插著狂风吹动草丛的空镜头，再加上日本琵琶的独特配乐和风声，形成了决斗中剑拔弩张的氛围。

还有，在与矢崎隼人决斗前，利用光影和脚步声制造悬念并打破角色和观众的预期，强调半四郎的战术谋略，也贬斥了矢崎隼人不光彩的偷袭行径，此段中具体打斗动作完全缺席，只体现动作发生前的悬念和氛围。本片中还频频利用类似舞台般的戏剧化光效，不时在同一画面内，光线陡然变化，诸如开场，背景全黑，象征井伊家勇武精神的红色铠甲，散发著森森鬼气，几组镜头后，最后摄影机缓缓拉远，出现了聚光灯效果并逐渐点亮了全部背景，接著画外音起。类似的效果在三位武士走后，半四郎和女儿呆呆守护求女尸体时，以及最后半四郎面对火枪切腹时，都有所展现。片中的大部分场景，都在井伊家四方的庭院内，重重武士包围著跪坐在方形垫子上的津云半四郎，他居于中心位置，面对著高高在上的御家老， 加上半四郎缓慢深沉甚至有些夸张腔调的念白，都具有极强的戏剧感和仪式感。配乐上，本片的全部素材均取自日本传统乐器，比如日本琵琶和鼓，经常出现的效果是，情节发展的关键或主角说出重要台词后，画面切成特写或急速变焦，配合一声沉重的鼓击。以听觉辅助视觉重音，达成类似点明戏眼的效果。

推荐阅读：