【電光倒影】追風箏的人：為你，千千萬萬遍

　　這部小說有個如《百年孤獨》一樣漂亮的開頭：　　「我成為今天的我，是在1975年某個陰雲密佈的寒冷冬日，那年我十二歲。」　　最後，阿米爾從阿富汗救回哈桑的兒子，帶他放風箏。終於說出了那句山盟海誓一般的結局：　　For you，a thousand times over（為你，千千萬萬遍）。　　昨天合同法的課上，請學生討論，婚姻是合同嗎？桃園結義是合同嗎。聯合國人權憲章是合同嗎？大家列了15個關乎契約的英文單詞。我和春天有個約，用哪個呢。公子小姐在後花園山盟海誓一番，私定終生。用哪一個呢。同學們都說，要用Promise。　　阿富汗的富商之子阿米爾，他的一生，所欠的就是一個承諾。他生性怯懦，哈桑是他的僕人，出身於地位卑微的哈扎拉族。遇見大孩子欺負，總是哈桑拉開彈弓，為他承受拳頭。阿米爾卻以比我的朋友範美忠更快的速度，跑回家了。　　在喀布爾的風箏大賽中，哈桑永遠是最棒的，他幫阿米爾奪得冠軍，用浸過油的線，可以在空中切斷競爭者的風箏。每一回，他跑去為小主人追趕戰利品，都會回頭，手放在嘴邊，說出這句全然委身的諾言，「為你，千千萬萬遍」。　　但阿米爾知道，自己沒有真把哈桑當朋友。他不可能回應這句偉大而沉甸甸的諾言。在那個陰雲密佈的寒冷冬日，哈桑被堵在小巷中，為保護少爺的風箏，被一羣大孩子毆打，甚至被強暴。阿米爾在窗戶後看見這一切，轉身跑掉了。　　從此少年阿米爾活在一個沒有諾言、沒有盟約的生命中。羞愧與懺悔有著驚人的不同，沒有懺悔的羞愧，只叫我們惱羞成怒。如小說原著中寫的，「他那該死的忠心讓我羞愧難當」。阿米爾對哈桑和他的友情充滿恨意，他無法忍受一個忠誠的同伴，整天出沒在自己眼前。後來，阿米爾把父親送的手錶藏在哈桑房間，定意冤枉他。當父親追問哈桑是否偷了表，這個對朋友至死忠心的孩子，看了阿米爾一眼，說，「是的」。　　哈桑的父親阿里，和阿米爾的父親也是從小的玩伴。當哈桑父子執意離開時，阿米爾無法理解父親的哀傷和恐懼。這個勇敢無比、身高2米的男人，第一次嚎啕大哭，說阿里，我已經原諒他了，你沒聽見啊，你們不用走。　　以後蘇聯入侵，阿米爾父子流亡美國。阿米爾成了作家。他回到黎巴嫩，看望當年鼓勵他寫作的老師，聽見哈桑的死訊，和令人震驚的事實。老師說，你必須回阿富汗，帶回哈桑的孩子。因為哈桑是你的弟弟。你的父親，曾經和最愛他的朋友阿里的妻子通姦，生了哈桑。　　影后的後半，阿米爾彷彿回到了1975年他從那裡逃走的小巷。當年凌辱哈桑的孩子，已成了塔利班的頭目。阿米爾在哈桑死後，回到了那句以手按嘴的Promise，經歷險阻，從這個頭目手中把哈桑的孩子帶回了美國。　　只是對哈桑來說，那句諾言是與血緣無關的。那句話是一個神聖的誓約。在他那裡，這個誓約不但與血緣無關，甚至可以超越主僕，使靈魂本身的平等，在地上不平等的關係中得以彰顯。甚至可以平白無故地，將兩個人帶入一種生命之約的關係裏。但在阿米爾那裡，卻是肉體裏的血緣，驚醒和頂替了靈魂裏的盟誓。這不是真的救贖，只是悔恨中的安慰。若哈桑不是他的弟弟，阿米爾這一生，就註定沒有靈魂中的誓約，和誓約中的自由嗎？　　我們和阿米爾一樣，缺乏對他人在盟約中的愛與承諾。我們很難活在一個約的觀念中，所以開會、約會、聚會，也很難不遲到。在一種沒有盟約的文化中，唯一剩下的混泥土就是血緣。所以五倫之外，我們並沒有一個真的「四海之內皆弟兄」的理想。所以美忠才驕傲地說，除了我的女兒，我誰都不救，誰都不欠。　　這句話表明，美忠還是一個受儒道兩家影響的傳統中國人，而並非他自認的自由主義者。他和楊朱更接近，而不是和柏克、洛克或亞當·斯密更接近。在世俗道德的意義上，他的確不欠那些向他砸石頭的人。但他所欠的，如我們所欠的，也如阿米爾所欠的，就是我與上帝、我與世界、我與他人的一個Promise。我們靠著自由主義的羣己權界，劃開我們與他人的關係。我們將受到這個關係保護的那個自由意志的部分，稱之為「自由」。但我們始終要靠著一個聖愛之約，一個在免於強制之後，甘願委身的Promise，來重建我們與社會、與他人，乃至與搖動的大地、浩瀚的宇宙之間的關係。當我們把這個盟約關係中的自我抉擇的部分，稱之為自由時；自由的意思就回到了孔子所說的，「從心所欲，不逾矩」。　　範美忠的困境，是他以為自己仍在與第一個問題作戰，卻已在第二個問題上戰敗。所以在我看來，《追風箏的人》也是關於阿富汗、乃至關於整個人類災後靈魂重建的。對阿米爾來說，舊約中有個故事，堪為他與哈桑的標杆。以色列的王子約拿單，與他的僕人大衛立下盟約。這是一個以色列版的、王子與牧羊人的桃園結義。經上記載說，約拿單愛他的朋友大衛，勝過愛自己的性命。於是他「脫下外袍，給了大衛，又將戰衣，刀，弓，腰帶都給了他」，作為盟約的記號。　　外袍代表地位，戰衣代表勝利者的一切，刀象徵力量，腰帶則是生命安全的交託。約拿單向著僕人大衛的委身，比哈桑向著主人阿米爾的委身，更令人盼望那盟約中的愛。所謂立約，就是對一個自我中心的世界的放棄。只有與天立約（聖約）、與民立約（憲約）、與人立約（盟約）之後，我們說「同一個世界，同一個夢想」，纔不是扯談。　　站在評判者的角度看，少年阿米爾對朋友的背叛，實在可惡。看範美忠也是如此。但道德評判總是冰冷的，冷冰是因為缺乏愛，更缺乏對我們缺乏愛這一點的自省。這個時代最大的危機，是我們以商業契約的精神，反過來理解一切盟約的關係。結婚時，我們很難說出，無論你年輕或衰老，健康或疾病，脾氣好與壞，甚至無論你的愛還在不在，我都永遠愛你。我在盟約中的愛，不以你背約，為我背約的理由。　　我對學生說，你們的山盟海誓，手足之情，你們對國家的認同，最恰當的詞是這個，Covenant（聖約或盟約）。也就是約拿單與大衛立約用的那個詞。翻譯桃園結義，也只能是這個詞。　　我又說，我們都是範美忠，都是阿米爾，他和我們一樣，終有一天要對世界說出這部電影的最後一句：　　For you，a thousand times over。