作者|黑羊 來源|藍媒匯

或許，《地球最後的夜晚》本不應該在院線上映，更不應該選在跨年那個節點。

官宣說，看完電影要擁吻跨年。但估計很少有觀眾完成這一期待動作。現實中，有的人睡着了，有的人罵街離場，也有一部分人看懂了。

其實這部本屬於小眾的藝術片，至少在宣發策略上算是失敗了。它應該自始至終保持一種“特別無所謂”的神祕感拿人耳目。

比如在得到各種國際獎項後，以一種“反正你也看不懂”的反骨姿態，在類似“電過載導演分享播放組”的小眾圈子裡放幾輪，讓文藝青年先在各種影評中把牛逼吹個夠，用“看不懂是因為過電不足”去吸引大眾，也許這樣會好很多。

況且，很多人的確看不懂。

不過影片的導演畢贛倒是有故事——貴州大山裡走出的天才年輕導演，經歷了資本與上海灘的花紅柳綠、大明星和國外妖嬈的紅地毯、韓寒賈樟柯葉如芬加持、與王晶在節目上對談……

這些造就了一部好電影嗎？

不好說。但這些確實造就了一場資本秀，和一部看不懂就洗洗睡的爛賬本。

1

總的來說，畢贛是個幸運兒。

很多人沒看懂他的《地球最後的夜晚》，其實他上一部作品《路邊野餐》，也像他的出生地貴州凱裏那樣，大山深處，雲裏霧裏。

不過這也沒關系。2016年7月15日，《路邊野餐》公映時創下了650萬的藝術片票房成績。這部戲的成本才20萬，盈利回收比率達到了113%。那時候，畢贛剛畢業。而資本，也開始在藝術片市場上嶄露頭角。

《路邊野餐》只在院線放了十天就下架了，就十天。牛逼到你想看這部電影，對唔住我們不玩兒了。你要問畢贛為乜只有十天，他會說：“十天，足夠在地球上進行一次最遠的旅行了。”

簡直太酷了。

畢贛這種不好好說話的方式，受到了文藝青年斯德哥爾摩式追捧。雖然後來，十天的放映被證實為宣發方太合娛樂搞的一次“飢餓營銷”，不過沒人懷疑畢贛這麼幹是錯的。

但這次不一樣了。

鋪天蓋地的宣傳先聲奪人。從2018年中開始，畢贛開始從一個不好好說話的藝術片導演，脫胎成一個導演。

他大張旗鼓地出現在公眾視野裏。比如上了《吐槽大會》，槽點是“贛”應該怎麼寫；接受時尚雜志專訪，和記者不停地抽煙才走完流程；與戴錦華對談，一開口就是學院派導演的代際歸屬雲雲……

在一次接受採訪中他對記者說：這是我的工作。記者在稿子裏寫：他（畢贛）已經顯示出成熟導演的素養。

緊接着一連串的宣發中，畢贛的個人符號被放大，他甚至成為一名掌控3D拍攝技術的專家——影片中標志的2D轉3D長鏡頭被賦予了種種魔幻色彩，這可能是電影史上的一次進步，至少在宣發中，是這部電影非常值得看的原因之一。

2018年12月初，宣發團隊發佈了《地球最後的夜晚》發行票價及跨年活動聲明。這是2018年最後一部電影，宣發的表達是，這不僅是一部電影，更是一場跨年活動，觀眾可以與最重要的人一起度過一個具有儀式感的夜晚，看完正好零點，一吻跨年……

結果2019年1月1日零點。很多期待一吻跨年的觀眾從影院罵着街出來。

《地球最後的夜晚》被指糟透了。

2

導演畢贛只拍了兩部作品。上一部作品《路邊野餐》，成本20萬；《地球最後的夜晚》是第二部，7000萬。

即便如此，這部片子也沒有虧本。

2019年1月1日，《地球》上映首日就斬獲了2.61億。但是第二天，這個數字跳水成了0.14億。感覺就像蓋起的樓，瞬間坍塌一樣扣人心絃。

同樣扣人心絃的是資本像潮水般湧來。在2015年，這部戲剛立項時的預算很“大膽”地寫了400萬，並且因為女主角請不起湯唯來演，乾脆就直接寫了湯唯。

等請得起湯唯的時候，《地球》的項目在資本市場已經被加碼到千萬的級別。

宣發方太合娛樂、韓寒的東亭影業、法國的Wild Bunch、CG Cinema紛紛加入。黃覺和湯唯真的成了劇本中的男女一號扮演者，圈子中赫赫有名的國際攝影師也加入進來。在貴州大山裡的小鎮凱裏，未來的明星大導演和大陣仗要拍大戲了。

此外，畢贛和單佐龍為了《地球》的項目成立了公司盪麥影業。這家公司一成立就拿到了華策影視的投資。

像是很多閃耀着資本光環的創業公司開局一樣，劇組和資金的管理問題接踵而至。

在開拍後，劇組接而連三地問題使得拍攝進度一拖再拖。製片人單佐龍後來亦曾反思過自己因管理經驗不足，導致拍攝進度進展緩慢，預算的資金總是捉禁見肘。比如出現在多篇報道中，開拍第一天就發生的佈景問題，這讓整個拍攝進度自始至終的處於拖延狀態。

停工就意味着賠錢。本來這種形勢下應該實施降維操作，但資本不允許，反而帶着錢追了進來。

於是那些一開始沒“上車”的資本——中影影視文化投資、道來影業、境界文化成為拍攝開始後的入局者和資金缺口的填補者。

但這並沒有讓混亂的拍攝計劃好轉起來。劇組最終在殺青時用完了所有預算，這意味着後期製作沒錢了。

最後這一波資本，參雜了互聯網公司。優酷（阿里）、貓眼微影（騰訊）、中南影業和藍色星空。

資金最終抹平了這部電影拍攝期間的尷尬並展現了它的執拗——和導演畢贛一樣，到了這個時候，這部涵蓋了內地大陸、內地臺灣、法國三方製片，三度引入多達16家資本的超級藝術片，已經無法停下腳步。

它只能瘋狂的前進。

3

無論你是否能看懂《地球》，它都是舊年年末、今年年初電影界最具話題性的一部影片。

這麼多家資本追逐一個年輕導演的藝術片，這在幾年前是不可能的。但是“不可能”的形勢在舊年發生了變化。

舊年，藝術片《二十二》和《岡仁波齊》都拿到了過億票房。到今年奧斯卡獲獎影片《三塊廣告牌》在內地採用專線發行也取得了不錯的成績。種種跡象表明，在經歷了“一片難排”的漫長寒冬後，藝術片似乎迎來了春天。

首先是內地藝術電影的播放端非常完善。內地的藝術電影聯盟（藝聯）現在在200多個城市擁有1260家影院和1590塊加盟銀幕。舊年3月，在“藝聯”通過專線發行《三塊廣告牌》票房超6000萬元，其中88%都產生於藝聯的加盟影院。

而資本比任何人都靈敏地觀察到藝術片市場微妙的動向。

互聯網公司迅速出手佈局藝術片市場。據每日經濟新聞報道，淘票票在未來三年內將投入3億元製作推廣20部藝術電影，聯合阿里影業、壞猴子影業、優酷電影、北京文化等共同打造全鏈路藝術電影推廣模式。

此外，華夏、安樂、萬誘引力、完美威秀、貓眼五方聯合發起“A•R•T文藝片計劃”，聯合投入1億流動資金，將在3到5年間，對10到15部文藝佳片進行投資與製作。

一切看來，內地藝術片市場都進入了蜜糖期。但是被資本追逐的《地球最後的夜晚》，就好像要讓蜜糖期瞬間進入了魔幻期——資本把這部片子撐大，又用宣傳大片的手段宣傳一部本來屬於小眾的電影，結果大眾抱着浪漫的心情走進影院，想用“最後的夜晚”溫暖而文藝地跨年，卻被與宣傳背道而馳的情節凍住了心情。

淘票票總裁李捷在談到未來藝術片的互聯網傳播走向時曾說：（藝術片）體量小、宣發成本低、受眾分佈集中——這三點，顯然都被《地球》“超越”了。

“撞上了內地電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一一條線索——華策影視，透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名『盪麥影業』。”

後來，因為《地球》在市場上飽受詬病，盪麥影業的投資方華策影視在新年開盤後跌得慘綠，受到了牽連——這幾乎是這部藝術片給資本唯一的回擊，只是代價太大了。