我算是個念舊的人吧，我想。

 

去過的地方，走過的痕跡，活過的証據，往往在心中默默復習。所以每次旅行到過的城市，停留過的角落，在回到熟悉的生活日常後仍常記掛著，心裡盤算着什麼時候纔能有機會再回到記憶裡的那個地方看看，重溫舊時光的美好。

 

這様的習慣我想是好的，即便有時會因而受點傷。

 

五年前曾到菁桐平溪一遊，並在那裡度過了段寜靜的時光。記得是個下過雨的午後，平溪老街上幾乎不見人影，店家也大多沒開。不過我更喜歡這様的氛圍，感覺像是賜於我的安靜。悠閒走在老街，記得隨便喫了份大腸包小腸，晃進了一家小店，買了幾張手繪的明信片作紀念，然後在細雨中離開。

 

一切彷彿是不久前的事。

 

可一轉眼，便是五年。

 

再次回到平溪，這次迎接我的，不再是空蕩蕩的街道，而是盛夏的熱鬧人潮。走在老街上，和一羣又一羣的觀光客擦身而過，賣小喫的阿嬤檔口前排了長長人龍，老街上也開了許多小店。那時買明信片的那家店再也找不到了，或許在洶湧人潮中我喪失了分辨記憶的能力，上上下下走了幾次，也認不出那家店的様子了。

 

都回不去了。

 

我們都回不去了，不是嗎？