娛樂

顏歌:口號式反庸俗比誠心誠意的庸俗更讓人受不了 | 春節打敗無聊

晏文靜5 小時前

這個春節假期,我們找了一些有趣的人來推薦他們對抗無聊的辦法。

顏歌著有《我們家》、《五月女王》、《平樂鎮傷心故事集》等小說。她常常被介紹為 80 後作家,或者是美女 80 後作家。但這樣的介紹對於她來說真的會顯得太隨便了。

而且,想想其他那些同樣能被稱作 80 後作家或是美女 80 後作家的人,一定會馬上覺得這樣稱呼她還特別不公平。

她會說這樣的話,寫完一部小說,她變得更強了。而和主人公相處了好長一段時間後,會教會她很多東西。

顏歌在 2015 年《文學青年週刊》對她採訪中,被問到「年滿三十,來到了一個作家的幼年時期,既興奮又不安」,如今令你興奮和不安的是什麼呢?

她說:「高興的是如今可以堂堂正正說自己是作家了,不安的是居然不知道要怎麼樣才能端正地當個作家。」

Q:好奇心日報

Y:作家 顏歌

Q:對於很多人來說,春節有可怕的盤問,還有很多應酬推不掉。對於你來說,有這樣的困擾嗎?

Y:可能因為不是每年都能回家過春節,回家過春節就成了一種奢侈。每次回去總是很開心。

大概又因為我老家的人很早就意識到我是「作家」(也就是這個人有點奇怪的意思),所以基本上不會有人拿什麼事來煩我這個「怪人」——因為今年又不能回家過春節,所以現在想到春節竟然完全想不到有什麼不好的。

Q:春節的時候,有感覺大塊時間虛度嗎,一般都做點什麼?

Y:每次回老家待上一個星期以上,就會有強烈的焦慮感,因為感覺自己一點「事」也沒有做。

回家主要的事:一是出去散步,走到郫縣老城那些沒怎麼變化的地方去,偷聽旁邊人的談話;二是去看我奶奶,她九十歲了,一個人住,最近又聽不清楚,所以打電話也不行,因此每次回家我都固定每天去她那打卡,陪她坐坐,聽她說些重複的話,這大概是每次回家最讓我踏實的事了。

Q:你過春節的時候,什麼事情是最有趣的?

Y:徹底當回「我爸的女兒」,跟他去飯局,見各位叔叔阿姨。

Q:幫助大家,貢獻一個春節時真會有用的打敗無聊的辦法。

Y:每次回家我都會帶且只帶一本一直打算要看但還沒看的書,每次都有奇效。

最近的兩次回家過春節,沒記錯的話,分別看了 Don Delillo 的 White Noise,和 Jonathan Spence 的 Return to Dragon Mountain。

一本是鋒利的後現代焦慮的短刀,一本是溫情的前現代感懷的暖茶,很適合春節期間讀。

Q:你身邊有沒有很酷、很有趣的人?你會想到誰?為什麼是他?

Y:一時之間能想到最酷的人大概是我先生(我是多缺乏社交生活)。

此人幾十年如一日地每天早上六點起牀,寫作到九點,不管有事沒事,總之在書房坐上三個小時。他是我認識的唯一一個還用筆在筆記本上寫作的人,經年累月,這些筆記本成了一個小圖書館。

Q:討厭哪些庸俗的東西,來自虛擬世界(線上社交網路)的,和來自真實世界的?請你都不留情地說一說。

Y:一眼看去,越來越多告訴我們要怎麼反庸俗的文章,比如辭掉工作去開個花店啊,比如說走就走的旅行啊,比如要如何買各種指定品牌的東西裝點公寓啊,比如在地鐵上扔兩本書啊,等等等等。

對我來說,這種口號式的反庸俗比誠心誠意的庸俗更讓人受不了。世界上認認真真過日子的都值得欣賞,教育其他人怎麼按照某一種模式來過「更好」的生活看起來極其可疑,更可疑的是你發現這些人最終都是要通過這些「反庸俗」來為自己賺錢。

Q:請推薦一本有趣的書,一部有趣的電影,一個有趣的地方。為什麼推薦它們?

Y:十一月回國的時候去上海,出版人陳墾給了我一本小說集,叫做《中國特色的譯文讀者》,回家之後一口氣看完了,覺得很有意思,有很多值得討論和思考的地方,包括怎麼去思考那些在不同文化圈裡面寄宿的人自我身份認知(Self-identity)。

這些年,我看到越來越多的世界公民(Global Citizen),「你從哪裡來」這個問題會變得越來越難以回答,《中文特色的譯文讀者》引發了我很多共鳴。

作為一個無可救藥的知識分子愛好者,我永遠都可以重看的電影是伍迪艾倫的《安妮·霍爾》。

能想到的最有意思的地方大概是都柏林市裡的鳳凰公園。它是歐洲最大的城市公園,走一圈大概要三四個小時,還有四季的變化,就像個萬花筒一般。沒有什麼東西比自然的廣袤和雄渾更療愈心靈了,再加上它就在我們現在住所的街對面。

Q:有沒有什麼事情是很多人覺得無聊,但你覺得會很有意思的?

Y:打掃衛生。整理房間。

Q:如果以更有趣為目的,您會想變成某個人物嗎?真實世界裡的和虛擬世界裡的任何角色都可以。

Y:最近我最想成為的人是美國的訪談節目主持人 Charlie Rose。

他和好多有意思、有爭議、有深度的人做了非常精彩的訪談,給我很深印象的包括蘇珊·桑塔格(Susan Sontag), 大衛·福斯特·華萊士 (David Foster Wallace),愛德華·薩意德(Edward Said),還有好多年前的特朗普和Carrie Fisher(她真是個太聰明的人)。

透過他,能看到那些我希望瞭解的人的生活,並且他有一個很酷的演播室。

圖片均由受訪者提供(題圖在原圖基礎上有裁剪)


推薦閱讀:
查看原文 >>
相關文章