你是什麼時候開始知道自己喜歡女生的？

至少，一定比我早吧？

因為那時候的你，相對於我的慌亂，不知所措，你是那麼的自在，那麼的理所當然。

四十年前的我，在還沒準備好時，你的時間軸轉動著，在我的刻度上，停下來了。

頂著資優生的光環，背著全校甚至全村的期待，孤單的到了一個陌生的城市，大家都嚮往的學校卻不如我想像的，老師同學的冷漠與疏離，讓人不習慣。每個同學都把握分分秒秒的讀書做習題，學校的空氣讓人窒息，學校的天空，又窄又灰暗。

你是第一個向我伸出手的同學，你的爽朗，你的細心，你的幽默，讓我可以稍稍吸到一絲的新鮮空氣。

每天第八節下課後，你總是陪著我在校園散步，說是校園，其實只是個小小的操場，只重成績的私立學校，一棟又一棟冰冷的鋼筋水泥建築物，建築物間的小小空間就是唯一可以活動的操場。我們拖著一天被老師壓榨疲憊的身軀，慢慢地在操場上走著，你聽我背英文單字，被國文詩詞，每次說以前學校的事給你聽，你總是露出羨慕的眼光說：你以前的學校比較好，幹嘛轉來這間女子監獄？我大笑，叫你不要亂講話。在你面前，我自在而放鬆。一圈又一圈的繞著操場走，跟你在一起的時間好快，你總要陪我陪到住校生的喫飯鈴響起，才心不幹情不願的離開。

我們無話不談，覺得你就是知心好友，莫逆之交，只要你在身邊，我就莫名的開心起來。

是喜歡上你了嗎？是愛嗎？一次也沒有想過這個問題。

很快的，第一次月考來了，人生的第一個挫折，也跟著來了。

私立學校的考試果然不同，那次的理化只考了九十分，離理化老師訂的標準還有段小距離，生平第一次被叫到前面，被狠狠的抽了幾藤條，手的痛，痛到心裡，眼淚不聽話的滴在學生裙上。

聽到老師叫你的名字，你繞到我那排，從我身邊走過時，丟了你的手帕在我桌上。聽到老師用難聽的字眼講你，我自顧不暇，不知道你被打了多少下，看你一臉不屑的表情走回自己的座位，把考卷揉了，塞進抽屜裡。你揉考卷、塞抽屜、踹桌椅，被老師發現，又被叫上去多抽了幾下。

下課你到我位子來安慰我。

「你還好嗎？」、「手還痛嗎？」、「理化老師最狠，打人都不手軟，以後他小孩不要被我教到。」、「下次再讀就好。」

面對你一連串的關心，我卻無言，這是第一次，我沒有回話，沒有表情的僅僅只是看著你。

你也沉默了，應該是不習慣那條被我刻意畫出的距離鴻溝吧？

第一次月考的排名出來了，從小沒考過三名之外的我，掉到後段，班導把我叫進辦公室。

「不是一開始就跟你說過不要跟她走太近嗎？」、「你們倆個在搞什麼？同性戀？你知不知道同性戀是變態？」、「你還要繼續被她帶壞？那你就等著去補習班吧！」

每天下課後的散步沒有了，我的藍天沒有了，連空氣都快要吸不到了。

一次又一次拒絕你課後散步的邀約，看到你的表情，我知道，你受傷了。但是，我沒辦法，我沒辦法承受同學的眼光，老師嚴厲的質疑，更無法原諒自己成績糟。那座無形卻巨大的牆，隔開了我們，你在東，我在西，你在南，我在北，但，你受傷的眼神無奈的嘆息，卻能穿透那牆，也撞擊著我的心。我幾乎，就要動搖了，想跟你說：陪我去散步好嗎？

原諒我的不勇敢。想對你說，但，說不出口。

爸媽來看我，問我怎麼成績這麼變得糟？是不是沒在讀書？

有讀。我的聲音小的自己都有點聽不到。

「老師說你跟同學搞同性戀？」

「沒有啦，只是好朋友而已。同學亂傳的。」

「你如果這樣就回來，不要浪費家裡的錢，讀私立很貴。」

第二次月考，第三次月考，成績進步不多，以前國中的老師怕我不適應私立學校的學習方式，怕我挫折感大，反而有不好的影響，勸我下學期就轉回原本的學校。我同意了。

所有的事都在進行著，只是，沒讓你知道。

我怕，會捨不得你，會哭。

我可以想像學期開始時，你發現我不在時的震驚，你瘋狂的打電話到家裡打我，不過，都被家裡人擋掉了。我知道我不直接跟你說說話，你是不會放棄的。我接起電話：

「你為什麼要轉學？為什麼沒有跟我說？」

「沒有為什麼，就不想在那裡唸書。你以後不要打電話來家裡了，你打來我也不會接，我想要專心唸書，你不要影響我唸書。」我冷冷的，不帶感情的說。

我知道那幾句話，一定傷了你。

忙碌的國三，之後高中三年，我把自己埋在書本中，只是在一天將結束前，仍無法控制自己的心，總會想起那短暫的黃昏課後散步，不知道是想念你，還是想念那個感覺。只是想起時間越來越少，越來越短。直到那天。就在我以為你只是生命中的一個回憶一個嘆息而已時，你又跨進了我的時間軸。

就在要北上參加學校新生訓練的前幾天，接起家裡的電話，竟然是你。沒有想到幾年之後，你竟然還會撥了那幾個號碼。

你一直要求見面，我一直拒絕你。最後，拗不過你，我答應讓你在我北上那天，到學校專車的集合地跟你見面。

對不起，我食言了。

我在車裡。

坐在學校的專車上，看著你的身影，我竟沒有勇氣下車見你。時間一分一秒的過去，越逼近發車時間看著你跑前跑後著急張望的身影，幾度，我不忍，幾乎就要衝下車，最後，車子開始移動，你的身影也越來越小，越模糊。見面又如何呢？我一樣不勇敢，一樣還是會逃掉，一樣會傷害你。

幾乎已經忘記多少年過去了，我試著很用力的忘記你，忘記那黃昏散步的溫暖。

不管是當學生還是當老師，我刻意對中性的女生保持距離，甚至還有學生來抗議：

「老師，你恐同嗎？」「老師，你是不是歧視同志？」

我不是恐同，只是怕在那些女生的身上，看到你的身影，怕那會一口氣整個掀開我收的好好的緊緊的回憶盒。

四十年了，竟還是忍不住想起了你。

下次，你會在哪一個時間軸出現？