中国时报【许文贞╱专访】

从祖父家中留下来的一只古董六抽屉小桧木柜开始，哲学教授、作家杨凯麟踏上追寻民艺品和老家具的旅程，收藏来源遍及台湾、日本和欧洲，像是巨大的船舶探照灯、有11个可动关节的老牙科椅、老电影里才有的立柱式转盘电话。

「这些东西曾经被细心珍惜，经历的战乱、易手，数十年、百年之后来到我手上。透过这些物品，可以看见它们背后曾经饱满、如今却已经消失的世界。」

祖父和小钟的妙缘

杨凯麟说，「只要想到每一件被珍藏的物品，都可能是一位工匠在经过多年的训练，达到手艺巅峰的那几年，认真创作的几件作品之一，『限量是残酷的』，我对这样稀少、珍贵的事物很容易心动，脑波特别弱。」

杨凯麟对老家具感兴趣的起点，是嘉义祖父家中的一只桧木六抽小柜。童年时，木柜里放的是祖父的药包、老花眼镜，和一只旅行用、粉饼盒大小的发条小钟，「小时候我特别喜欢去转发条，把发条转到断掉，就被祖父骂。」

长大后，高龄的祖父住在老人院，杨凯麟多年后又重返老家，带走六抽小柜当收藏，里面还摆著那只发条坏掉的小钟。他拿到跳蚤市场找师父修理，转上发条，小钟的指针又开始动作的时候，接到妈妈打来的电话，告诉他祖父过世了，「他过世了，而他用的这只钟却又开始运作。我总觉得其中好像是有关联的。」

物品因使用更具美感

杨凯麟表示，他在高雄的家中摆了各式不同的20世纪初的欧美灯具、好几张沙发，还有十几个日本时期柑仔店有著玻璃柜的店橱当书柜用，卧室里的床铺是传统的四柱红眠床。因为收藏很多早年台湾民间常见的桧木家具，家中长年散发著桧木温和的清香，「对我而言，这些收藏要用，而不是用来观察，物品是因为使用而具有美感。」

在新书《发光的房间》中，杨凯麟细细写到家中使用的灯，像是法国品牌Jielde当年是划时代发明、有著球形关节的工业用灯，体型巨大、有七颗灯泡的法国RG烤漆厂工作灯，印著「美国军方装甲运输」字样的投射灯，「如今我们也会在Ikea等家具店看到长得很像的灯，其中的设计其实都流著早期这些经典灯具的血液。」