都9012年了，俄罗斯却决定把所有“对当局不敬”的言行列为非法。

什么算是“对当局不敬”呢？这就说来话长。首先，什么算是“当局”？按照目前的官方版本，“俄罗斯联邦内执行国家权力的机关”是与国家符号如国旗国徽、宪法、“国家”及“社会”相平行的概念，某种意义上，身在国家体制内的所有官员，军警，以及议员——上至普京，下至你家门口的交警，都可能算“当局”的一分子。

然后，什么算是“不敬”？恐怕没有人说得清楚。已知的是，这项法律的主要应用范围是网络言论，如果简单粗暴地概括一下，那大概就是：不许在网上骂政府/总统/官员/议员。

模糊，宽泛，看不出除不让人说话之外的其他用意，让人感觉穿越到了十八世纪甚至更早，还自带此地无银三百两式喜感……难怪这项法案自进入杜马讨论起，就在俄罗斯网络上激发了层出不穷的创作热情。3月14日，在联邦委员会表决通过这项法案的第二天，联邦委员会主席马特维年科甚至引用了其中的一个：“从此以后，如果你说官员不好，那么你就犯了‘对当局不敬’罪，但如果你说官员的好话，那么又犯了‘传播假新闻’罪。”

俄罗斯网络表情包——“你在网上提到了当局，但是不够尊敬……” / 网络

3月18日，普京在他第四次当选俄罗斯总统的一周年纪念日当天签署了这项法律，这下，正式媒体的新闻题图也成了最新一批天然表情包。从此以后，俄罗斯人可能将因为在网上“对当局不敬”而被处高达30万卢布的罚款，甚至拘留十五天。

俄罗斯网络表情包——“突发新闻！对当局不敬导致’一半人口入狱‘”

“大不敬”的复活

俄罗斯网友从不让人失望。

几乎从此事对外公开的第一天起，国内外“历史经验”就成了俄罗斯网络热门话题：“感觉穿越十八世纪”其实是一个非常精确的描述，俄罗斯历史上第一次将“侮辱权贵”列为重要罪名，就是十八世纪初彼得大帝在位期间。

1718年，一名瑞典画家因为笔下的彼得大帝被认为形象不够威武而被判流放西伯利亚。1720年的案卷显示，在宴会上拒绝别人的敬酒也可能惹上大麻烦——因为祝酒辞是“为了皇帝的健康”，有些人因为拒绝了这杯酒而被认为意图诅咒皇帝。

彼得大帝肖像 / 维基百科

这显然标志着一种新的政治生态：沙俄帝国中央集权的强化恰从彼得大帝开始，也在此时达到巅峰。在此之前，侮辱大公或沙皇只会得到象征性处罚，在此之后，叶卡捷琳娜二世也在她的自由化改革期间曾试图放宽相关法条。

十九世纪，在欧洲、西方、自由化与俄罗斯、东方、民族化之间摇摆不定的历代沙皇都将这项罪名当作显示恩慈的机会：他们通常会赦免因这项罪名遭到逮捕的犯人，以此彰显开明形象。唯一的例外是末代沙皇尼古拉二世，原因十分简单：在二十世纪初普遍的粮食短缺现状下，辱骂皇帝在民间已经蔚然成风，不满情绪的蔓延可能造成致命后果，而开明形象不能当饭吃。

并不令人惊讶，俄罗斯历史上对此最为敏感、也最为严苛的时代是二十世纪二十年代到五十年代，三十余年中超过64万人因相关罪名（“反对苏维埃政权”）被判处死刑，定罪人数是这一数字的5.8倍。除此之外，被俄罗斯网友翻出来的二十世纪国外案例还包括1945年以前墨索里尼治下的意大利，1989年以前的罗马尼亚——统治者名叫齐奥塞斯库，还有2006年之前的伊拉克——也就是萨达姆。1990年，史上唯一一位苏联总统戈尔巴乔夫也曾签署过类似法条禁止辱骂总统，但事实上该条文从未实行过。

1894年一副描绘流放西伯利亚场景的油画 / 维基百科

公平地说，侮辱国家元首在许多国家都属明令禁止之列，但没有多少国家会将范围扩大到国家元首以外的其他人。在2019年，能够用来类比俄罗斯新法案的更合适的例子或许应当是泰国、沙特或者荷兰，它们都执行着思路和风格相当接近的法律，且量刑远比俄罗斯重。2015年泰国的一个著名例子当中，有人因为讽刺了国王的狗而面临最高37年的监禁。

然而真正的敏感点也正在于此：这些国家的法律保护的对象通常是国王和王室成员，而今天的俄罗斯联邦并非君主制国家。它只是被许多人怀疑——大多数时候以调侃的形式——正在向君主制国家靠拢。

就在法案通过之际，一张在最近几年堪称“网红”的历史图片再一次成了大家情绪的共同出口：照片上的这位老人名叫伊万·布雷洛夫，出生于1891年，职业是理发师。1947年，他因为在下发的选票上写了“喜剧”一词而被判刑八年。

不满的代价

如果回顾历史案例，大约有两种前提条件可能产生这样的结果——要么是绝对中央集权以及随之而来的高压政治，一切反对声音都被消弭；要么是不满情绪极为普遍，当局不得不出台类似法规试图控制局面。

在俄罗斯，前者会否成真尚未可知，后者却已经是公开事实。

自去年六月正式宣布启动养老金体制改革以来，普京的民众支持率连连告急，今年1月31日与2月20日的连续两次全俄民调显示这一数字已经下跌到了64%，为五年来最低，甚至低过了2014年1月的最低纪录。明确表示不支持普京的受访者则直线上升到了34-35%。

仅仅一年前，普京刚刚以得票率76.69%、投票率67.9%的历史纪录高票当选第四任俄罗斯总统。

昨日在访问吉尔吉斯坦时，面露疲惫的普京 / 视觉中国

在对所有权力机构（也即法案中可能遭遇不敬的“当局”）的调查当中，总理梅德韦杰夫依然以66-67%的不支持率垫底，成绩为十三年以来最差。紧随其后的是国家杜马（64%，63%）和俄罗斯政府总体（61%，59%）。同样十三年来第一次，认为国家正走在错误道路上的受访者连续两个月在比例上超过了支持国家现道路的群体，且数字仍在逐渐增加。

2018年，俄罗斯经济在各方瞩目中取得了2014年以来的最好成绩——2%的增长，然而2019年伊始，俄经济发展部却公开给政界乐观情绪泼了冷水：前一年的增长“主要是由一次性、不可持续的因素带动的”，比如亚马尔天然气项目的动工，以及俄罗斯世界杯的影响。而事实上，俄罗斯人均真实收入在2018年还下跌了0.2%，超过一半的人收入仅够维持温饱，甚至还不够，个人负债率则暴涨了22.4%。

去年9月，俄罗斯民众抗议俄罗斯国家杜马投票通过养老金改革法案并将退休年龄延迟5年 / 视觉中国

按照俄经济发展部的预测，今年俄罗斯的经济增长预期仅有1.3%，而被所有经济学家重复了千千万万遍的“结构性改革”，迄今仍然不见踪影。今年2月，普京再次在其国情咨文当中许下了25.7万亿卢布的投资项目计划，从方式到方向，都很难看出与五年前乃至十年前有什么区别。

去年九月，一度在俄罗斯国内引起轩然大波的养老金改革方案，在普京发话之后无波无澜地顺利通过。民众的抗议固然没有起到任何实质性作用，捉襟见肘的资金问题也同样没有找到什么出路。大选结束后的一年里，普京和他几乎没有变化的政治团队依然如故。

而现在，表示不满的代价正在变得越来越高——“对当局不敬”罚款的30万卢布，将是俄罗斯平均月工资水平的7倍，和平均月养老金水平的21倍。（责编/苗硕）