圖1：在賈樟柯的《天註定》中，姜武飾演憤怒的礦工。

賈樟柯的新影片的中心場景之一，講述的是在中國南方製造業之城——東莞打工的一位年輕人的故事。他走向自動取款機取錢，發現自己已身無分文。他上個月出賣了他的朋友，並換了另一個工作。其中包括一位身穿無尾禮服的服務員，他看見自己所愛之女在妓院里為客人們賣弄風姿。當他正茫然地站在銀行門前時，他接到了一通來自自己母親的電話，他母親常管他要錢，接著就是呵斥他的一無所有。當他意識到自己沒有人可以信賴，沒有人可以去愛，沒有親朋好友時，我們看到這位年輕人雙唇微顫，淚水橫飛。幾個小時後，他從自己的宿舍樓的陽台縱身跳了下去，摔死了。

在當今的國產片中，誠信是很罕見的，以至於當我們在一個主流影片中看到這些而感到震撼。 《天註定》是不可能成為一部成功的商業性影片，因為在中國，它是不允許上映的。但賈樟柯並不認為自己是一個不同見解的電影製作者，並且他談到，在中國，它是有可能被曝光的。（《天註定》這部影片榮獲2013年戛納電影節最佳編劇獎） 這部電影由發生在中國的四個連鎖故事組成，並且賈樟柯看到了現代中國生活中充滿了暴力和不道德行為。所有的故事都是關於中國的工人階級以及社會變更的受害者們的，他們試圖用大規模的不正當的手段來報復社會，以一個當今社會的暴徒身份來結束自己的生命。關於其他一些相關聯的主題，其他少數的中國導演也會涉及。例如，傳統與宗教的破壞，或是虐待動物。它是近年來中國為數不多的充滿野心的電影，並被有大智慧之人製作出來，且推向成功的電影。 （這部電影被有意地製作成一部武俠類型的電影。它的英文名對1971年《天註定》這部電影的致敬，其意思是「命中注定」）像古裝劇和其他經典劇中的武俠英雄一項，《天註定》中的大多數人物最終選擇暴力手段。賈樟柯還使用了其他的武俠劇的技巧，如時間順序和效仿暴力場景。 但影片的結構和情節更多的運用傳統的講故事的方式，來展現影片與明朝小說——《水滸傳》等古典小說的密切關係。他們都是講述被榮譽以及手足之情所束縛的亡命之徒的。正如《水滸傳》中敘述的許多情節一樣，這部影片中的故事是基於事實，但整部作品是虛構的。賈樟柯談到，他想要去詮釋在人物私人生活有很深烙印的暴力行為，而且發生在他們身上的事情是赤裸裸的事實，這是這部影片的長處之一。在中國物質生活豐富之前，我們所看到的是空虛、虛無的影像。特別顯著的是人與人之間的冷漠，也就是中國人所謂的「人情」，並且他們為其是中華文化的重要部件而感到驕傲。就像站在自動取款機前的那個人物形象一樣，這些人的重大進展是穩定，以強大的人力債券為代價。 中國電影的發展的另一主要動力是：中國迅速發展的社會媒體文化。例如，新浪微博、和微博形式一樣的博客。它已經成為許多中國人的一個主要信息源，大約5億的註冊用戶。微博是一個從討論電影明星到討論社會問題的廣受歡迎的平台。例如，環境污染、收入不均等問題。然而，近幾年來，政府一直打擊關於那些被譴責散布謠言的人，微博也不像過去幾年一樣生機勃勃了。 在美國關於東方社會的一個論壇中，賈樟柯談到，「通過微博，人們則能看到官員貪污腐敗、生態環境破壞、暗箱操作經濟等現象。這些走旨在使少數人富起來。事實上，這些現象是很常見的，很普遍的。」微博的出現已然改變了我們了解中國的方式。在有微博之前，人們多為這些事件是被捏造出來的，又或是這些事情被封鎖了起來。但有了微博之後，每天你都能看到諸如此類的事在在中國發生。 由於微博的關係，賈樟柯在《天註定》中所講述的幾則故事在中國人人皆知。例如，地方官員用一疊現金砸向一位女子，並堅持讓她陪睡，最終激怒女方，使其持刀將他殺死。這部電影也刻畫了有關最近的自殺、槍殺、僱人暗殺、砍殺等事件。 大多數的情況下，賈樟柯的方法是奏效的。特別這部影片中的第一和第四則故事，兩者層次分明但又模糊不清。在第一則故事中，黑社會在地方官員的支持下接管了地方煤礦並共同擁有後，一位村民暴怒了，他想要用改革結束這不公平的待遇，他的事迹是很具有代表性的，就像國企怎樣被少數腰纏萬貫的精英們給強佔一樣。但是這位村民很不理智的，他在村兒里此處宣揚，他要去北京上訪，但他並沒有計劃怎樣去實施。這時，他走進郵局，試圖給中央政府寫一封匿名信。羞恥萬人地是，他最終沒能說出口，只能爛在心裡。 並不是所有的電影都非常的成功。賈樟柯似乎對中國的多重人物性格，諸多暴力行為，病理學等問題做出了重大的決定。儘管此類事件在微博上頻頻上演。然而，中國與日俱增的暴力行為並不是那麼透明化。賈樟柯的電影是對焦慮的美國人的回憶，他們確信，儘管近幾十年來犯罪率以穩步下降，但他們的國家違法犯罪的行為仍處處可見。在中國，街頭犯罪比毛澤東時期更為常見，但中國城市仍是非常安全、迷人的。社會媒體的積極響應可能顛覆了我們的視覺，同時也產生了一些問題。我們可能看到在外國頻繁報道的強姦事件。這就意味著強姦事件日益增加嗎？或意味著更多人會報道此類事件嗎？還是意味著這類報道更容易且被廣泛的傳播嗎？當其暗示著社會準則改變時，廣泛的報道是極其重要的。但賈樟柯似乎要去證明，在中國，社會媒體在不正當報道下而眾所周知的暴力行為。

圖2：在《天註定》中，趙濤飾演一位受虐待的接待員。 這種方法為他的故事增添了一種震撼之感。有時，他筆下的人物看起來好像出自《法制晚報》刊物上，有關中國的聳人聽聞的犯罪故事。像微博上的這類報道，或是社會媒體的報道一樣，賈樟柯已將這四則故事高度濃縮，並省略了那些他希望能用自己的藝術手法揭露的內心世界。例如，第二則故事是關於一位似乎並沒有任何特寫的兇殘的小偷。和其他的角色一樣，他來自一個冷漠無愛的家庭，但似乎他又對令人厭煩的事物充滿了積極性。這與賈樟柯創作靈感中的武俠老英雄的形象又很難融合的。第三則故事可能是核心故事，這不僅僅因為賈樟柯的妻子——女演員趙濤飾演的，而是因為它是相對可以預測的，有心理平台的。直到一分鐘倒計時結束後，她用藏在雙肩包後的彈簧刀殺了那個冷漠無情的情人。 電影的結局是不盡如人意的。賈樟柯試圖直接將四則故事連接起來，他用趙濤的人物形象展示了生在煤城裡的人出來找工作的情景。幾個細節貌似是合理可信的，但她實在是太年邁了以至於不能走出故鄉。她不曾離開這個窮山村去找份兒工作，但一位老闆把報紙上的她認了出來，且用一些卑劣的手段去僱傭她，這一切都是出於被逼無奈。 從《天註定》中，我們不難看出它是近年來中國最佳影片之一。它用古典戲劇編排，重現宗教傳統，呈現了數以萬計的打工仔們混亂的生活狀態，甚至那些能支付起中國新的高速鐵路系統的人，他們似乎從一個現實主義過渡到了魔幻現實主義。 至於這部影片是否將在中國上映，賈樟柯期冀地說： 當我將影片送往檢查局時，其中一位檢查員私下告訴我，「就我個人而言，我真的真的很喜歡這部電影。」因此，我告訴他說，「你在工作時，不應該置你的人性於不顧。」摘自譯言網 譯者：嫣子原文標題：Unhinged In China
推薦閱讀：

相关文章