不知这是否是乡下长大的小孩才有的记忆，不过从阿芊有印象以来，老家围墙外除了各季节土壤、花草、露水和雨水的香气之外，印象最深刻的，就是那老柴油引擎伴随著黑烟与引擎运转声而来的浓重气息，而每次闻到这种味道走出围墙外看到的，除了挖土机、耕耘机、三轮大铁牛与四脚拼装车外，最常见的就是这有著长鼻子的日系中型倾卸车了！

随著年纪增长，车辆发展的世代变迁，这些有著长引擎盖蓝色老卡车，因为年龄老旧、使用需求以及环保等问题，随著乡下老家的田园景色逐渐消失，更甚者，随著脑中资讯不断更新、累积，那熟悉的长鼻子身影甚至差点沈淀在我记忆最深处，成为永远被遗忘的残影。

虽然生于平头COE卡车（Cab Over Engine）逐渐盛行的80年代末期，这些长鼻子卡车还是与阿芊有过一段短暂的邂逅。

坦白说，由于这些生于1960、1970年代的老卡车与笔者人生重叠的时间实在太短，因此虽然本身很迷这些老卡车，怎么分辨品牌与车型还真是一知半解，除了知道以前看过Toyota、Fuso与Isuzu三个品牌之外，外观上的细节与车身级距的差异真的完全没有概念，脑中的印象除了声音、味道之外，真的只剩下那浅蓝色、肥短的粗略片影（小时候毕竟还是比较爱看挖土机跟耕耘机啊！）。

不过就如福尔摩斯说过的，记忆只会封存，不会消失，只要触碰到对的开关，就会像昨日刚发生一般清楚地在眼前重现，就跟许多车迷朋友们一样，开启我对日系老长鼻子卡车回忆的开关，就是数年前Top Gear三名元老主持人驾著老卡车勇闯缅甸，铺路造桥的特别专辑。

虽说节目里对卡车的介绍不多，特辑内容搞笑成分、节目效果居多，Top Gear那无厘头的专辑还是勾引起老卡车迷们深刻的回忆。

先不论那三个主持人在那长达两个小时的专辑中做了哪些荒唐的蠢事，在看过那段疯狂、无厘头但回忆满载的特辑之后，不只兴起阿芊替这些老卡车查背景资料的动力，也开启了我频频前往南台湾寻找老日系长鼻子卡车的动机，虽然南部的朋友们说这类老卡车在路上穿梭的画面并不稀奇，阿芊在寻找这些日系长鼻子的过程却一点都不顺利，在历经数年的追寻，无数的落空以及看过许多支离破碎的败肢残躯之后，终于无意间在高雄的角落遇到了这辆还挂著铁牌的Isuzu TD系列4X2倾卸车。

古典的四圆灯车头造型、浅蓝色的老旧车厢，变形的厚重油压铁斗，长满锈班的铸铁轮圈与混合了泥土、柴油与机油味的陈旧气息，这辆老TD就与阿芊印象中二十几年前老家围墙外看到的老卡车完全相同，虽然远看像是被报废般停在路旁，那依然湿润的油压顶杆、浓烈的柴油气息以及依然充饱气的轮胎，告诉我这辆老卡车还依然健在，就著温暖的夕阳与满心的兴奋，这难得的巧遇不但更新了脑中的记忆，也在我硬碟里留下不灭的痕迹。

虽然长引擎盖、内缩车屋、四圆灯与宽轮拱不论在实用性、安全与造型设计方面均已过时，却潜藏了许多人童年的回忆。

随著环保法规日渐严苛，这些机械结构简单、DIY可行性高的老卡车，也将面临失业退役的未来，虽然不知这些依然老当益壮的躯体在不远的未来将何去何从，趁著他们还在路上奔驰的时候，还请大家别忘了向这些老家伙行个注目礼，细细品味这逐渐消逝的童年回忆吧！

踏破铁鞋无觅处，既然好不容易碰面了，当然要跟这位老前辈合照一张啰！

本文章同样刊载在Ca-Channel Auto网站编辑部落格中
http://www.channel-auto.com/ai_92_15551.html