土味练习生的地下王国
前几天,我的朋友圈被 Q China
突然之间,一个身穿灰色帽衫,面无表情,名为孙笑川的微胖男子走上了舞台,他的长相和这场颁奖典礼格格不入,带著让全场尴尬的气场。
随后,孙笑川把奖颁给了一名叫作「阿Giao」的小哥,此人貌不惊人,理著卤蛋一样的光头,身披闪亮外套,脸上挂著一丝得意的笑。
我懵了。
难道,他们就是最新一期偶像练习生的成员?可为什么他们的画风和周遭有如此巨大的差异?
怀著对这两名男子的好奇与不解,我开始在赛博世界搜集资料深入研究。
最终我发现,giao哥与孙笑川跟偶像练习生半毛钱关系都没有。但这二位也算是「另一种练习生」的代表:他们用自己独特的方式吸引粉丝,获取流量,在这个赛博世界C位出道。这就是「土味练习生」。
那么,怎样才算是「土味练习生」呢?
所谓土味练习生,指的就是那些在网路世界,因为某一事件或某一行为获得网友关注,并持续被网友嘲笑、玩弄的网红。
正如古罗马有前后三巨头,他们奠定了罗马从共和国到帝国的转变。
土味练习生也有三巨头,他们则为广大时间充裕又不想花钱娱乐的青年们提供了笑点。
这土味练习生的三巨头就是:刘厚坤,雄鹰高飞和Giao哥。
△ 土味三巨头
「土味练习生」虽然看上去草根,但他们也存在著自己的生态。巧合的是,「土味三巨头」看似并驾齐驱,其实等级分明,刚好对应了「土味练习生的三个阶段」。而搞清了这三人的座次排位,也就读懂了土味练习生。
冷板凳练习生- 刘厚坤
在聚光灯下的主流世界中,练习生们强势出道,享受著尖叫与掌声。
然而事实的真相却是:在舞台另一面,还有许多不为人知的练习生,他们摸爬滚打,却永远等不来成名的机会。
而土味三巨头中级别最低的刘厚坤在土味世界,就是这样的冷板凳练习生。
△ 汉帝——刘厚坤
图中身穿黄袍的就是刘厚坤,乍一看像个搞土味cosplay的搞笑博主,但其实并不是。
刘厚坤是一个在社交平台上录视讯的小人物,他活在自己的小世界里,都认为自己是刘邦后人,可以光复汉朝。
除此之外,刘厚坤还对战争深恶痛绝,在911事件发生之后,他觉得如果自己不作为,那么人类文明即将毁灭。
所以当时的他立刻把工作辞了,跟女友分手,专心传教布道。
△ 网友截选刘厚坤的朋友圈
但是, 刘厚坤的火并不是因为他的忧国忧民,而是因为他的荒诞不经。
逐渐的,群内有人模仿刘厚坤的口吻说话开低级玩笑,或者直接把刘厚坤的照片做成表情包,放在微博上载播。
刘厚坤有很多黑粉,还故意把微信头像换成正妹,先骗取刘厚坤信任,然后假装和他搞网恋,不断挑逗他发裸照来证明自己的感情。随后又把裸照发到群里供大家取笑。
刘厚坤照做,但他依然是土味世界中的一粒尘埃,根本没有人在意他内心世界真正的想法。他就像可供网友娱乐的养料,还只能满足在小圈子里形成狂欢,并不能全民娱乐。
这就像是给娱乐公司交了8万块培养费,但各方面难以担当偶像,永无出头之日,但每天都幻想著自己能够成名的底层练习生。
当然这一点,刘厚坤可能并不在乎。
小荷才露尖尖角- 雄鹰高飞
在苏州,还有一个自称「活佛圣主」的小老头。他和刘厚坤都是长期坐冷板凳的练习生,但却有著一时瑜亮的才气:同样在微信群布道,同样被网友玩弄,以及同样靠给别人录视讯赚取微薄的收入。
△ 雄鹰高飞
由于二者地位相仿,属于竞品。且价值观冲突,谁也不服谁,就开始隔空对骂。最终刘厚坤技高一筹,在苏州布道时获取了黑粉的情报,带著「汉臣」在沧浪亭生擒高飞。这一事件被称为「沧浪亭」事件。
△ 在刘厚坤的打压下,高飞不得不认怂,认刘厚坤为大哥
然而,刘厚坤正沉浸于沧浪亭事件的喜悦时,高飞却在酝酿著弯道超车。
高飞火了。一时间,找高飞录祝福视讯成了新的时尚,价格也涨到了千元以上。
也许在刘厚坤看来,高飞成功反杀是个偶然,但其中却有著必然性,原因有两点:
第一,高飞太好玩儿了,他那忧郁的眼神、外露的鼻毛,还有那神乎奇迹的语言,就像漆黑中的萤火虫一样,那样的鲜明,那样的出众。作为不明真相的民众,你可能需要花很长时间了解刘厚坤,才会决定要不要嘲笑他,而高飞的表情包一秒就能把你逗乐。
△ 高飞自创的「金鸡独立舞」,用于强身健体
△ 快乐的高飞
第二,想要成名就不能光靠练习生自己,还需要一个强大的团队。高飞的火爆,其实是有团队在背后支持,深谙大众笑点的团队开始集体创作。这使得高飞突破小众娱乐的边界,进入主流视野,流量迅速爆炸。
在这个时代,成功者们喜欢用动物庄园一般的修辞,将深刻的生命哲理演绎出来:站在风口上,猪都会飞。这句话听起来像在骂街,但却是影响土味练习生沉浮的密咒。
比如,现在迅速回答我,这两年文化领域最火的两个极端是什么?是不是嘻哈和土味?
但是,有的人玩儿嘻哈,有的人搞土味。除了Giao哥,你还能找到第二个玩「土味嘻哈」成名的吗?
△ Giao哥
Giao哥原本和其他土味练习生没什么区别。他的主要阵地是快手。也许他也并没想过会突破结界在微博上火一把。
但是这个时代,有需求就会有供应者。你找不到供应者,就会有中间人来做这件事。很快,在土味浪潮下,Giao哥被微博大V「土味挖掘机」给挖了出来。
荧幕上,Giao哥用充满迷幻的河南口音freestyle:
「吼吼,一给我里giaogiao,啵啵啵,吼吼,giao」。
这段魔性的视讯迅速把Giao哥和粉丝连接在了一起。彼时土味大热,又适逢《中国新说唱》在全国宣传造势,Giao哥这一土味+说唱的组合拳打得漂亮,博得网上满堂喝彩。而Giao哥的粉丝,也被称为Giao家军。
其实很多人一开始都是抱著审丑的心态来围观Giao哥,但时间一长,真的有很多人被真诚的他给圈粉了。
这种心态其实很好理解。Giao哥做内容时,给自己打造了一种四体不勤五谷不分的疯癫人设,就像很多小鲜肉总说自己不会算数,不会削苹果皮啥的,惹人怜爱。
但同时,Giao哥在台下走的又是谦卑平和的小绵羊路线,跟刘厚坤和高飞不同,阿Giao本人非常nice。
于是半年之前,Giao哥在无数Giao家军的怂恿之下,参加了《中国新说唱》,虽然止步于海选,但是却实现了从网路小众狂欢走向了大众关注的蜕变。
尽管,Giao哥在一众rapper中手足无措的样子被全网传播,但是无法否认,他找到了时代的风口,飞向了更大的舞台上,从某种角度上来说,他超越了雄鹰高飞,成为了土味世界的当红流量小生。
最终,在QChina
有人可能会好奇,一个秃顶的肥仔,一个神神叨叨的小老头到底有啥好看的?
其实这个问题的背后就隐藏著赛博时代最大的特点。人的需求是多元的,土味练习生和流量小鲜肉其实并不在同一条赛道上。人们既需要帅气偶像来满足向上崇拜的需求,也需要土味练习生来满足发泄压力的需求。