「熄滅吧，熄滅吧，瞬間的燈火，人生只不過是行走著的影子， 一個在舞台上高談闊論的可憐演員，無聲無息地悄然退下。 這只是一個傻子說的故事，說得慷慨激昂，卻毫無意義。」

　　─ ─《馬克白》莎士比亞

許多人對於何謂藝術的解讀所見略同，馬丁史柯西斯曾公開表示，現代人喜歡用很粗略的方式歸類電影，然而一位真正導演所拍出的優秀作品無法被刻意解讀、簡化消耗、快速吸收，甚至是一言以敝之，所以為什麼金馬將最佳影片頒給了《大象席地而坐》，其實答案呼之欲出。外媒寫著，《大象席地而坐》是被重述的希臘悲劇，這確實為一部難以闡釋亦難以評論的電影，我們必須回歸到胡波的原著《大裂》、人生觀與生命歷程才能延伸至觀者自我感受之上。

四個小時抑鬱極致的絕望，緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒，最壓迫的莫屬利刃般一針見血刺穿的世界真實面向，不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁，但悲哀的是，我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片，零零散散不成人形。

雖然電影改編自書中的一篇同名短篇小說，但卻綜合了其餘篇章的故事元素在其中，交織成電影中四位主角的人生，導演以自己的方式探問整個社會的運行法則與世界的真面目，藏於明白易懂的謊言背後是無法理解的真相，楊德昌導演說，我們都只能知道一半的事情，因此自己所看不到的背面，胡波拍給你看。

 

在原著短短的故事上導演更動了許多，比起電影中的鏡頭語言，《大裂》更為直視暴力與憤怒，台北、西門町、花蓮出現在小說中的地名，被石家莊與滿洲里取代，原本只有于城的故事線也添加成了四條，胡波的無力、厭世和絕望好似油污狠狠附著於一個男孩、一個女孩、一個流氓和一位老人的日常生活，四位橫跨不同年齡層的角色，道出現代人常見的困境原型，現實桎梏不停惡性循環，在可預見的未來裡根本無力擺脫這道沈重枷鎖。

于城因為受拒於心儀的女孩，因此轉而與好友的老婆發生關係，不幸東窗事發，朋友毫不猶豫打開自家窗戶一躍而下；韋布在學校裡為了幫朋友出頭，因此得罪了校園惡霸，卻於一次衝突中意外失手害死了這名混混；長相清秀甜美的女學生黃玲，與母親關係劍拔弩張，只能從與副主任的地下不倫戀情中暫時逃離現實，然而這段關係依然紙包不住火；垂垂老矣的王金，即將迎接被送入養老院的命運，又面臨愛犬橙汁喪命於其他狗狗利齒之下，牽著百般疼愛的孫女之手，盼能於生活絕境中找到一點柳暗花明。

劇情從一開始便開門見山告訴觀眾，滿洲里有一隻大象，它整天就坐在那兒，瀰漫濃厚的虛無主義色彩，從失焦到聚焦，從模糊到清晰，從泥淖到斷裂，四個人帶著那尚未被捻熄的一點點愛與善意，卻也因此命定般不可逆的瞬間墜入深淵。

 

「上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。」

因愛而產生的傷痕清晰可見，每個人的互動都無比疏離，每個人的對話都異常生硬，鏡頭搖著晃著便走完了人生，畫面凝結滯留於生存意志的斷裂，那是一種關於心理狀態的捕捉，緩緩流動，行屍走肉，毫無生氣，不知該何去何從，我們還要活著被傷害多久？

陰翳灰濛的色調，晦暗僵硬的氛圍，縈繞不去的配樂，每一顆深邃偏執的藝術鏡頭都存在著末世之美、絕望之美、哀戚之美，他的世界越是絕望，他的畫面就越是驚人，畢竟即使人生是場災難也得是場美麗的災難，持續讓人浸淫其中。隨著千絲萬縷的劇情持續纏繞，最令人感到悲涼的莫屬屢見劇中人物將責任歸咎到旁人身上，因為妳的拒絕因此間接造成我朋友跳樓，因為影片外流妳毀了我的教職生涯，因為你多管閒事所以讓一切失去控制，然而，一昧將過錯推至對方身上，自己就能減輕一些壓力與罪惡感了嗎？

果然每個人都有人生，每個人生也都只有自己，我們正在旁觀胡波一生的種種痛苦。

 

「不同文明程度有不同文明程度的規律和計畫，高級可以連同低級計畫吞噬掉，這些的區別就是兩百年。兩百年是文明的區別，一百年是國家的區別，幾十年是家族與個體的區別。層，就是這麼形成的。」

電影裡有人在家庭運作產生斷裂，有人在學校軌道產生斷裂，有人在道德信任產生斷裂，遊走於社會邊緣看著裡面的人繞著核心日夜打轉，彷彿自己被文明所遺棄，被體制所隔絕，永遠不得其門而入。這個社會有一個既定「流程」，這個世界有一種不成文「模式」，所有人只有一條路可以走，通往世俗標準之下的「成功」，而這種成功就是建立在物質與虛榮之上，就連所謂青春、婚姻、家庭等包裝成人生藍圖的雛形，那都是美化過後極為複雜的事物，代表了廣大群體中無所適從、不明就裡的抽象規範，背後是我們無力抗拒的生存虛無，猶如海美手中比呀比，那一顆看不見的橘子，請記得，不要想著追尋生命的意義，要忘記生命極有可能毫無意義。

如此抽象而虛無的現代人精神折磨，好比階級差異與族群劃分，早已在呱呱墜地的那刻清楚區隔開來，她與他永遠都不會變成一路人，那是被資本主義、人類文明、社會形態扭曲的樣貌，縱使你再如何力爭上游亟欲改變，滿身油污也無法讓這灘死水產生任何流動，傾頹於懸崖邊緣的世界只會越來越壞，越來越壞。

《鬥陣俱樂部》泰勒說了一席話，我們是被歷史拋棄的一代，沒有目標也沒有位置，沒有偉大戰爭，更沒有經濟大蕭條，我們的偉大戰爭就是與自身靈魂的抗爭，我們的經濟大蕭條就是面對物質世界和內心恐慌。胡波也曾於訪談中提過，這一輩年輕人所面臨的內心虛無，不亞於茹毛飲血的原始人或戰場上等待死亡之人所面臨的虛無，這些平庸卑微、苟延殘喘的靈魂在不著邊際的絕望中無處可逃，《大象席地而坐》之所以給人真實之感，在於虛構是在一定邏輯下進行，然而現實的荒謬卻往往毫無邏輯可言。

「世界越來越壞了，朝鮮偷渡來的人七八成都是女人，給東北光棍節婚生子，男人被抓回國關進勞動營。棒子只提供三萬人的救助，其他人都遣送回去。東歐的難民經過三代人才能融入主流社會的最下層，你看看周圍，覺得一切都不錯，但你根本接觸不到這個世界的運行規則。目的性讓世界一點都不美好，只是看起來好像有理有據的運行著。」

 

但在那美其名是獨善其身是自掃門前雪的世界，我們生來擁有的事物一點一滴，一層一層慢慢被剝奪，在永無消除之日的疲憊中，依然看到創作者尚未熄滅的善念，是殘溫，是餘燼，也是還得繼續活下去的藉口。于城目睹廚房發生火災，第一個念頭竟然是不顧一切往回衝，黃玲的媽媽面對副主任妻子歇斯底里登門叫罵時，毫不猶豫選擇保護了自己的女兒，這些微光注定無法驅逐黑暗，無法消弭窒礙，無法淡化憤怒，更無法照亮前方，隨著胡波的身影漸漸被黑暗侵蝕吞噬。

時不我予、有志難伸、困獸之鬥才是人生的大半節奏，生活就像一堆破爛，每天堆在跟前，清掉一塊，新的一塊馬上接踵而至，有時更是屋漏偏逢連夜雨，然而最實際的做法，就是我們繼續停留在原地，遙望千里之外，想像有天能在陌生之處展開新生活，拒絕逃避才能有動力解決現階段的無解問題，照理來說。

荒謬表象充斥偽善臉孔，對於現狀無力改變，質疑存在、否定生命，還能怎麼辦呢？因此他們一心向著滿洲里，同是天涯淪落的四個人最終還是聚在同一台車，慢慢駛向深淵，迎向天光沒滅。至於人們為何依然渴望愛大過恨？因為還活著所以必須抱有希望，這也是滿洲里不能前往的理由，一如《瘋狂麥斯：憤怒道》中芙莉歐莎孤注一擲的綠洲殘影，海市蜃樓一旦觸碰到現實便會瞬間灰飛煙滅，不留一絲痕跡。

「人活著呀！是不會好的。會一直痛苦，一直痛苦，從出生的時候開始就一直痛苦。以為換了一個地方會好，好個屁呀！會在新的地方痛苦，明白嗎？」

 

「往小裡說，這些小說講述的是隨著年齡增長，逐漸了解到的關於自己的，以及他人的生活。往大裡說，這些小說寫的是城市、毀滅和末世感，關注的是個體對存在的失望。」

每個憤世嫉俗的人心裡都有一個失望的理想主義者，胡波就是一個徹頭徹尾的理想主義者，他的精神寄託緊緊寄生於生存苦痛與折磨，縱使絕望致鬱，卻無意取暖或隻身與世界抗衡，點燃一枝火柴，定睛凝視稍縱即逝的火光，順手拋向上方穹頂，密密麻麻的斑駁黑點盡是靈魂的傷疤，象徵生命早已殘破不堪。

有人說最後撼動大地的象鳴是胡波的生命微光，在萬物裂痕之中還是有光從縫隙透進來，私以為那無疑為困獸之鬥、迴光返照，每個人面臨戰場和心理素質皆不同，胡波眼前所見的生命是一片荒原，世界是一個懸崖，文明則是一列兩百年的火車，從頭到尾按順序掉落，痛苦永遠存在於呼吸起伏的每個毛細孔中。王爾德云當代藝術追求向內探索的深度，融合更強烈的情感帶出一種純粹的廣度，藝術本身與真實世界存在一道巨大鴻溝，而藝術家致力追求傳遞自身情感、表達精神象徵，進而打破大眾與藝術之間的隔閡，這就是胡波不容於人間的才華。

但無奈身處於被平庸包圍的環境，所謂討好大眾的藝術才是藝術，迎合世俗的品味才是品味，符合功利的創作才是創作，不難理解他感受到的斷裂成為龐然大物，憤怒因此有血有肉，向死而生，化作一聲聲劃破夜幕的悲鳴，拒絕溫順的走入那良夜。

《大象席地而坐》的結局比《大裂》還多了點慈悲，在主角抵達花蓮後這樣寫：

「我跑向那頭坐著的大象。身後有人喊著什麼根本聽不清楚。因為我得看看牠為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。等我貼著牠，看到牠那那條斷了的後腿。牠看上去至少有五噸重，能坐穩就很厲害了，我幾乎笑了出來，說實話我很想抱著牠哭一場，但他用鼻子勾了我一下，力氣真大，然後一腳踩向我的胸口。」

 

這無疑是一部值得獲得高評價的作品，無論思想深度與藝術價值，李安看完電影後有感而發，胡波把生命放在電影裡，正是《大象席地而坐》打動人心的原因，我們都心知肚明胡波最後屈服於這片荒原，讓人不禁再度深思自殺這個真正的哲學議題，直到片尾赫然出現的「大象席地而坐」，六個字讓眼淚瞬間落下。然而，這一切都會是別人的錯嗎？假使萬事萬物都以結果來論斷其價值，如此往死裡鑽未免也太過極端，電影說什麼是創作者的動機，你從中看到什麼、得到什麼才是最重要的，我們追求的始終還是生命的經驗，人生也僅只一個我們告訴自己的故事，還能怎麼辦呢？所有人都還活著。

最近讀完的《苦雨之地》書末，吳明益老師認為，小說家的責任在於探討湮滅做為生命本質的意義何在，所有說故事的人都是如此，並引述《長路》一段名言，「萬物生降於哀戚與死灰」，最後他稍做了修改：

「回到《長路》。那個父親說的話並沒有那麼絕望，在『萬物生將於哀戚與死灰』之後，他還說了一句『我還有你』。

萬物生降於哀戚，但非死灰。」

 

　出版社：時報出版

　出版日期：2018/11/13

　博客來：《大裂》