▎梁實秋：年夜飯特別豐盛 年菜即是大鍋菜

梁實秋在《過年》中寫道：小時候並不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬。前庭後院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長輩指點曰：「這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……」雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領略慎終追遠的意義。「姑娘愛花小子要炮……」我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋裡捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴裡送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子裏，此後隨取隨喫，大概歷十餘日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的醃白菜，滿缸的鹹疙瘩，不知道什麼時候纔可以見底。芥末堆兒、素麵筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去喫？胡亂喫兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。

▎肖復興：餃子必須要在鞭炮齊鳴中最後亮相

肖復興在《年味兒》中寫道，年夜飯，更能夠體會到每人的參與和年的意義的相關性和重要性，這大概可以稱之為年的味道。不管窮人家，還是富人家，豐簡由人，卻都要自己動手。也就是說，年夜飯，不僅是不能夠如現在一樣到外面飯店包飯，而必須要是在各自家裡喫，而且是必須要每個人都自己動手的。年的儀式感、年的氣氛和過年的心情以及對團圓渴望期盼的心願，也都體現在這樣的儀式之中了。

從臘月二十三之後到年卅的日子裡，每一天都不能夠閑著，都安排好了關於年夜飯的密密麻麻的節目單。各家都忙忙乎乎，紅紅火火。準備了那麼多日子的各種美食，如同生旦凈末醜一起隆重登場，而其中的餃子，是必須要在鞭炮齊鳴中最後亮相的，那是年夜飯這出大戲裡梅蘭芳的壓軸戲。當然，最後再喫幾個素餡餃子（裡面必須包一個銅錢餃子以求吉利），這是年夜飯的尾聲，甩出的最後一抹高腔的餘音裊裊。然後去守夜、祭祖、團拜、迎神，這個年纔算是真正地拉開了大門，迎接我們一步邁進了春的裡面。

▎馮驥才：過年要為母親備足八樣年貨——送上

馮驥纔在《春節八事》描寫，每進臘月，友人們便笑道：「大馮又忙年了。」過年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時母親是重點。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，乾鮮果品，生熟葷腥。母親今年九十高壽，應讓她盡享與壽同在的美好的生活與年意。

▎冰心：大罈子裏裝大塊噴香的裹滿「紅糟」的糟肉

冰心在《童年的春節》中寫道，過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月喫的肉，因為那裡的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大罈子裏裝上大塊大塊的噴香的裹滿「紅糟」的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的滷肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和餘媽。

▎汪曾祺：醃「辣菜」過年開壇辣味沖鼻極鮮美

汪老在散文《我的祖父祖母》裏談到醃芥菜：入冬，醃芥菜。醃「辣菜」--小白菜晾去水分，入芥末同醃，過年時開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉，我從來沒有喫過這幺好喫的鹹菜。

他在《四時佳饌》中描寫：春節喫餃子，比戶皆然。有些老北京人家喫素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰幹切丁為餡，取其清新爽口。立春日喫春餅。羊角蔥（生喫）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿蔔、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜麵醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之「五辛盤」。蘿蔔絲不可少。立春食蘿蔔，謂之「咬春」，春而可咬，頗有詩意。餅喫得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之「溜縫」，如砌牆灌漿也。

▎閻連科：走親戚的禮肉，一條條掛在半空

閻連科在《過年的母親》中寫道：每遇了過年，就唸著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，彷彿超常的喜事。母親這時候，便拿著那信，去找人唸了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，彷彿超常的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷把我帶回的東西送給鄰舍，回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時，我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空……

▎劉紹棠：中了彩贏得的糖葫蘆喫著最甜

喝過臘八粥，年昧兒更濃重。賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒裏抽籤子，中了彩贏得的糖葫蘆喫著最甜。賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核硒乾的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉著喫。賣糖瓜和關東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自誇。還有肩扛著穀草把子賣絨花的小販，穀草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻裏挑選花朵。上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子裏，餵養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡糰子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。

臘月二十三過小年，香燭紙馬送竈王爺上天。最好玩的是把竈王爺的神像揭下來，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在竈王爺的嘴脣上，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。竈王爺走了，門神爺電也換崗了，便在影壁後面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地桿上貼一張紅紙：「姜太公在此」。邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。

臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴。闔家團聚包餃子，誰喫到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運。院子裏鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得衝撞了神明。不管多麼睏乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋裏下餃子，院子裏放鞭炮，門框上貼對聯，小孩產們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：「恭喜，恭喜！」「同喜，同喜!」我平時串百家門，正月初-要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認，我又長了一歲。

圖文來源於人民網

推薦閱讀：