我认为每个想要从事影像工作的人，都应该熟悉阿佛烈希区考克（Alfred Hitchcock）的电影世界，尤其是1940-50年代的几部经典大作，而不是他最有名的悬疑恐怖专题。阿佛烈希区考克的导演风格十分严谨而富有张力，他喜欢采用硬性破题开启他的故事：一场凶杀案、一对情侣的相遇、一段即将被述说的故事，或是执行一个任务。他的镜头语言铿锵有力，戏剧节奏明快，剪接不拖泥带水；他最喜欢操纵观众的「已知」和「未知」，借此把大家吓得喘不过气。

电影「美人计」（Notorious）是我看过的第五部，由卡莱葛伦（Cary Grant）主演的电影，我猜这部电影也是后来美国CBS的电视剧「法庭女王」（The Good Wife）的发想题材之一，女主角则是已故瑞典女星英格丽褒曼（Ingrid Bergman）；在电影中，英格丽褒曼是个德国人，她的父亲则是纳粹党羽，二战后因间谍身份遭到定罪，死在狱中。英格丽褒曼在一场宴会中认识卡莱葛伦，他是情报单位的联络人，他们想利用英格丽褒曼的身份，协助找到纳粹政府的残余势力。

 

在接到上级的卧底指令前，英格丽褒曼和卡莱葛伦就已经互看对眼，坠入爱河，所以纳粹余党的联络中心，克劳德雷恩斯（Cloude Rains）向英格丽褒曼求婚时，所有人都吓了一跳！克劳德雷恩斯是英格丽褒曼父亲的世交，过去就曾经追求过她，遭到英格丽褒曼的拒绝；美国情报单位利用英格丽褒曼当作卧底线人，在克劳德雷恩身边搜集情报，没想到这次任务比想像中更成功，克劳德雷恩斯要和英格丽褒曼结婚。老大不爽的卡莱葛伦，表面上看起来漫不在乎，但处处也让英格丽褒曼为难，两人的关系也因此出现裂痕。

生性多疑的克劳德雷恩斯，有个心肠狠毒，手段凶残的母亲，他们在一场宴会后，发现英格丽褒曼根本就是美国间谍，这对母子决心除之后快；他们在咖啡中下毒，让英格丽褒曼的身体越来越虚弱。当卡莱葛伦的长官正在为这次的卧底行动沾沾自喜时，只有卡莱葛伦注意到事有蹊跷，想要终结这次的行动，但是英格丽褒曼已经无力逃离危险的人性丛林...电影「美人计」中的几段深情长吻，偷取钥匙的特写细节，都已经是电影史上教科书等级的镜头运用，即使阿佛烈希区考克也证实，两位主角非常讨厌深情长吻前后，那短短几分钟镜头演出，他们说：两个人黏在一起要怎么表演啦！

阿佛烈希区考克的一生总共拍过53部电影，他已经成为电影史上的专题研究对象。我参考网路上的TOP 10选电影来看，但是这些电影让我很失望，所以都是我不打算深入讨论的：「国防大机密」（The 39 Steps）、「辣手催花」（Shadow of a Doubt）、「忏情记」（I Confess）、「捉贼记」（To Catch the Thief），但如果想要见识动作片、谍报片或飞车追逐场面的原型，那么以上的这些电影，有很高的参考价值。我手边的待看清单还有：「牙买加旅店」（Jamaica Inn）、「意乱情迷」（Spelbound）、「火车怪客」（Stranger on a Train）、「电话情杀案」、「后窗」（Rear Window）和「迷魂记」（Verigo）。至于最有名的「惊魂记」（Psycho）、「鸟」（The Birds），已经太多人有太多的声音了，我就不加入讨论。我知道还有不少美国导演喜欢「夺魂索」（Rope），但是没有卡莱葛伦的阿佛烈希区考克，难免让我觉得，这部电影似乎少了一点什么...