談到王小波時,要談論些什麼?

王小波

是其往來情書的甜膩?還是其構造怪異、內容荒誕的小說?是其嬉笑戲謔、趣味武裝了思維的語言文字?還是其勇於掙脫時代藩籬,大聲疾呼的自由和詩性?

王小波寫給李銀河的情書

然而,誰也不可否認的是,王小波塑造出了一個頗受歡迎的小說時代,走進小說裏那個非比尋常的世界,看到的是「智慧的遭遇、人的遭遇、人在異化世界的遭遇」。人的異化在王小波書中幻化成種種荒唐奇象,這個時候的「異化」直從勞動領域和社會階級中的宏大敘事脫離,被放置到更加普遍化的生活情境中來,人的自由被自己創造出的各種物質、文化剝奪殆盡。

「異化」的表現

從馬克思的觀點來看,「異化是作為社會現象同階級一同產生的,是人的物質生產與精神生產及其產品變成異己力量,反過來統治人的一種社會現象。」即是說,人在異化狀態下,幾近喪失了自由能動的力量,遭受到原本由人類自己創造出的某種異己的對象(包括物質的、精神的)所奴役,這時人自己的個性本質反被壓制乃至畸形發展。

哈咯我是馬克思

具體到王小波的小說,「異化」表現為人物失去自由和追求,被權力(上級或者領導)壓抑乃至壓製為某種工具,甚至被同化為同類。

異化使人失去自由與追求

《紅拂夜奔》小說人物的異化

《紅拂夜奔》敘述了「風塵三俠」李靖、紅拂和虯髯公在人生進程中,本存著各自鮮明的個性特點和人生追求,卻逐漸異化為「上級領導」的統治工具,最終失去了自由和創造力。

《紅拂夜奔》書籍封面

李靖無疑象徵著富有理性的知識分子,他積極於探索、熱心於創造、致力於改變世界。無奈在以皇帝為代表的權力的管制和利用下,被要求按照傳統需要設計出限制民眾自由和思想的工具,那麼能讓民眾變聰明的風力長安,及能讓百姓強壯的水力長安均被否決,只有能確保百姓庸碌無為的人力長安才被領導所採用。

在這樣的環境背景下,發明創造的空間就像是被壓折後的三寸金蓮,李靖的理性註定要萎靡衰頹,終於,皇帝派來刺客劈砍李靖的那一刀,使得李靖意識到自己連想入非非的權利都被沒收了,他索性不再追求,混沌以度日。這麼一刀,實際是刻板的權力機制對知識分子所存理性的無情閹割。他從想入非非的聰明人變成裝傻充愣的老糊塗,異化為「上面」的統治工具。雖曾試圖用裝傻來逃避被奴役的命運,實質上卻已經徹底圍困在權力高牆下。於是,當他認識到難逃魔掌時,就只能興味索然地死去。

李靖拄著柺杖橫行長安街頭

紅拂將錢財地位甚至生命置之度外,從楊素府邸逃出,找到李靖並與其夜奔洛陽,終其一生所追求的不過是「有趣」的充滿自由的、創造的、未知的趣味生活。當承載著她全部這種幸福的李靖死了之後,她主動選擇以死相與無趣的生活對抗,抗拒權力及其衍生機制的同化。

紅拂是楊素府中的歌妓

這種對有趣、自由的自覺追求觸怒了上級,她的行為在堅定愚民(此「愚」為動詞)的一整套利於保障權力階級生存的制度下必然要受到懲罰,因而她只能面對系列繁瑣的「求死」程序,被異化為一件殺雞儆猴的絕佳展品,以警示民眾切勿想入非非,或者追求自由與趣味。這使得整個殉夫行動成為莫大的諷刺,紅拂更成為權力及其配套制度的犧牲品。這種求死不得的精神殘戮,使得她只能無趣地了卻殘生。

紅拂勇於追求有趣和自由

虯髯公則為權力機制同化的結果。他主動選擇異化為權力機制的代言人,最初愛慕紅拂的審美傾向、追求被刻意抹去,從楊素府裏一個老實的劍客,變成了統治扶桑國的異形,不但身體異化成非人形的怪物,思想也異化成權力機制的最佳代理。

《白銀時代》中人的異化

雖則《紅拂夜奔》的背景時代在古代,但放在現時仍具有相似乃至一致的結果——人的異化。並且在王小波的《白銀時代》中,人的異化更是被各種灰色現實所籠罩。

《白銀時代》書籍封面

在這一部小說中,談論的是藝術和生活,主角往往是作家或者畫家,描寫的是人們日常瑣碎的生活,是普通人民演出的荒誕劇,這種荒誕無邏輯,每個人都深陷在這種白銀似的似有若無的悲哀中。

人就像批量生產的齒輪

隱藏在這荒誕背後的是人的異化,人們缺乏自由思考,沒有理性光輝,沒有自我判斷,人在機器般運轉的社會中如同被選擇的工具,在社會巨大的影響力下,人們深處這種所謂的「和諧」中無法自拔。這種貌似正常的不正常,在文中一個傳達會議精神的片段中可見一斑:

「聽到我傳達的會議精神,我們室的人憂心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露曖昧的微笑,鬼鬼祟祟地說:親愛的,今天公司交代了要過生活……聽了這話,平時最體貼的妻子也會馬上變臉,抄起熨斗就往你頭上砸。第二天早上,看到血染的繃帶,我就知道這種生活過完了。」

生活過完了,但是實際上是沒有開始的。荒誕不經的情節層出不窮,指涉的無非是,不是自己選擇的生活就不是真正的生活。

異化使人被動選擇生活

人的選擇纔是人的尊嚴和人格的體現,當人被異化,人被抽走了自由和能動力,此時談論的可以是生活嗎?這是一個問題。

而這種異化折射出的,是全人類所要面對的、悲哀的事實:人類總是受到某種異己力量(這種力量由人自己所創造)的控制,難以保持自由的生存困境。


推薦閱讀:
相關文章