倫敦書店如廁指南

　　作爲生平第一次去英國人生地不熟而又習慣拿咖啡當水喝的莽漢，我在倫敦街頭有一個很大的領悟是——呃，如廁略難。

　　去地鐵站解決問題？不太行。倫敦的地鐵站普遍歷史悠久空間有限，我去過的多數站點內都沒有公共廁所，偶爾碰到某一站有，也多是投幣式收費那種，索價三五十便士（摺合人民幣約三五元）不說，內部設施還往往不如免費公廁。

　　去商場？也不太行。那地方往往太大，找廁所麻煩，而且我也不是沒事跑商場的人。

　　那去麥當勞星巴克呢？我臉皮薄，如果不是正巧在那裏消費，實在不好意思專程跑去上廁所——而且星巴克的廁所往往很小，很容易讓人產生幽閉恐懼的那種小。

　　應景的安慰。攝於泰特英國美術館。

　　在這種情況下，作爲一個逛街基本等同於逛書店的圖書編輯，我便開始在看書選書的同時，留意起了書店裏有無廁所的問題。

　　此處需要鄭重讚美一下我去過的倫敦書店，除二手書店沒公廁外，且不管如廁空間大小，多數店面稍大的連鎖書店裏均設有公共廁所。發現這一點之後，在倫敦出差剩餘的日子裏，我便一心一意打起了書店廁所的主意。

　　以下就是我對自己實際體驗過的一些書店廁所的測評報告……

　　測評採用打分制，如廁體驗推薦度最低1本書推薦（），最高5本書推薦（）。至於文中配圖，除另行標註來源的那些外，都是由我現場拍攝的。

　　OK，我們正式開始。

　　水石連鎖書店（Waterstones）皮卡迪利店

　　203/206 Piccadilly，London，W1J 9HD

　　Waterstones連鎖書店皮卡迪利店一樓的中篇小說專題陳設區。Waterstones各店面內此類專題陳設區很多，且宣傳文案頗爲用心。

　　如廁體驗推薦度：

　　評分理由：

　　Waterstones是英國最大的連鎖書店品牌之一，始創於1983年，歷史不算長。之所以一上來就說這家皮卡迪利分店，是因爲這家店真的很大，店面足足有六層，令人印象深刻。我後來經過網上查詢才知道，這家店號稱整個歐洲最大的書店，書架開架總長超過8英里（合12.8公里），基本覆蓋了所有類別的圖書。

　　言歸正傳，這麼大的一家店，當然設有公共廁所，男廁所在五樓（只此一間，準確地說是在四層和五層之間的樓梯上），我爬樓梯到那裏時腿已廢（後來發現有升降電梯），所以後面完全沒注意廁所內部陳設如何了……給它打個基準分開場吧，三本書推薦。

　　福伊爾連鎖書店（Foyles Bookshop）總店

　　107-109 Charing Cross Road，London，WC2H 0EB

　　福伊爾連鎖書店總店內景。請問廁所在哪兒？圖片右上角位置繼續朝右走就是。

　　（圖片來自網絡）

　　如廁體驗推薦度:

　　評分理由：

　　福伊爾連鎖書店是百年老店，始創於1903年，相比於後起的Waterstones，福伊爾書店曾擁有更爲耀眼的身份——它曾獲得兩項吉尼斯世界紀錄認證：世界上擁有最多在架圖書的書店，以及世界上書架開架總長最長的書店（達到了創紀錄的48公里……不知道是不是它所有分店開架長度的總和），不過它最終晚節不保，於2018年被Waterstones收購了。

　　說到廁所，我去的這家位於查令十字街的店面是福伊爾書店的總店，總共五層，廁所設在五樓咖啡廳，不知道樓下是否還有；如果沒有的話，在一二樓選書的讀者要去如廁還是會不太方便（當然電梯也是有的）。不過他家廁所足夠寬敞明亮，在上一家店基礎上加一本書推薦。

　　水石書店（Waterstones）肯辛頓店

　　193 Kensington High Street,London,W8 6SH

　　這家店離本屆倫敦書展展館不遠，我忙着挑書了，沒拍照。

　　（圖片來自網絡）

　　如廁體驗推薦度:

　　（空缺）

　　評分理由：

　　這家店總共兩層，成人書集中在一樓，二樓是童書區。沒在他家如廁，貌似沒廁所，不過我在這家買了最多的書——誰讓它離書展會場近呢，剛參加完書展的人充滿了購書欲，我覺得。

　　倫敦書評書店（London Review Bookshop）

　　14 Bury Place，London，WC1A 2JL

　　倫敦書評書店，左邊街對面就是大英博物館。

　　如廁體驗推薦度：

　　評分理由：

　　倫敦書評書店，地面加地下室共兩層，地面層以文學歷史類書籍爲多，地下室主要是詩歌、藝術類書籍。書品極佳不說，這家店還設有公共廁所，且他家的廁所大概是我在倫敦去過的最具文化氣息的廁所了（有下圖爲證……拍此照片純屬一時興起，我並沒有隨處拍廁所的癖好)，所以雖然如廁空間略小了點（就這一間，男女通用），依然四本書推薦。

　　倫敦書評書店廁所內景

　　請注意左上角，倫敦書評書店的廁所裏怎麼可能沒有《倫敦書評》元素呢？

　　以下這幾處有點超綱，

　　因爲它們不算倫敦地界了，

　　而是我在牛津和劍橋逛時看到的幾個書店：

　　布萊克威爾書店（Blackwell's）牛津店

　　48-51 Broad Street，Oxford，OX1 3BQ

　　Blackwell's 牛津店，這兩棟小樓都是他家的

　　白天的時候長這樣（圖片來自網絡）

　　如廁體驗推薦度：

　　評分理由：

　　Blackwell's 書店始創於1879年，是主打學術性書籍的一個英國連鎖書店品牌，我去的這家店面位於牛津大學三一學院隔壁，當時不知道，回來一查才發現，這裏正是這個連鎖書店品牌的總店。廁所在三樓還是四樓我忘了，主要是女廁在顯眼位置，男廁卻藏在一道消防門裏面，要推開消防門才能看到，害得我一頓好找，差點闖進女廁去找男廁入口……再加上男廁小便池下水管漏水，只能給兩本書推薦。

　　牛津大學出版社書店

　　（Oxford University Press Bookshop）

　　116-117 High Street，Oxford，OX1 4BZ

　　面對這樣一家裝飾成牛津藍的書店我居然沒有拍照，請問我當時在幹啥？

　　（圖片來自網絡）

　　如廁體驗推薦度:

　　（空缺）

　　評分理由：

　　官方數據顯示，這家位於牛津主街的出版社書店共有四層（雖然我記憶中貌似沒這麼多層），不愧是出版社書店，財大氣粗，不跟讀者計較那些蠅頭小利，所以店內有大量牛津版經典文學書貼着“3 for the price of 2”的標籤打折促銷，數學好的可以幫我算算這算打幾折……我一開始以爲是要買三本同樣的書才能打這個折扣，後來才發現，原來隨意搭配三本書就可以享受其中一本免單待遇，真是意外驚喜。

　　店內目測沒有供顧客使用的廁所（也許在我沒去過的那幾層？）。我在隔壁商圈的二樓上的廁所，內飾多發光發亮的鋁合金，洗手池是斜面大理石面設計，充滿未來感。出廁所左轉，盡頭便是一個帶有透明玻璃護欄的大平臺，可以看到不遠處牛津的天際線。

　　從離牛津大學出版社書店不遠的商圈二樓平臺看到的牛津天際線

　　劍橋大學出版社書店

　　（Cambridge University Press Bookshop）

　　1 Trinity Street，Cambridge，Cambridgeshire，CB2 1SZ

　　劍橋大學出版社書店的書店櫥窗

　　如廁體驗推薦度:

　　（空缺）

　　評分理由：

　　嗯，劍橋大學出版社書店，毗鄰劍橋大學國王學院和聖三一學院。我猜它大概是全英國最牛氣的書店了，然而我去的時候是週日下午，它已經關張了。

　　具體牛氣在哪兒呢？請注意下圖書店門臉上方掛着的那個灰底白字的橢圓形銘牌：

　　劍橋大學出版社書店的門臉

　　看得不太清楚，給銘牌來張特寫：

　　“1583年，就在這個地點的對面，劍橋大學出版社在一條直至2013年仍在不間斷運行的印刷線上印出了自己的第一本書。這裏也是英國持續營業時間最長的書店的所在地，早在1580年代，這裏便已開始銷售圖書了。”

　　整個英國曆史最悠久的一家書店，最早開始銷售圖書的歷史可以追溯到近440年前，你說牛氣不牛氣？不過目測這間如此牛氣的書店沒有供顧客使用的廁所……然而到底有沒有呢？曾進這家書店逛過的朋友可以在評論區發個言，和我們分享一下相關信息。

　　最

　　後

　　……

　　最後，請容我多花一點時間說說這最後一處地方：大名鼎鼎的西敏寺。

　　西敏寺（Westminster Abbey）

　　20 Dean's Yard, London, SW1P 3PA

　　西敏寺遊客參觀入口

　　如廁體驗推薦度:

　　評分理由：

　　西敏寺出現在這裏似乎是亂入了……不過我真的很想和大家分享一下在西敏寺如廁的體驗，有點令人難忘。

　　衆所周知，西敏寺在歷史上曾是英國王室和貴族的墓地，有多位英國國王、王后和貴族被安葬在這裏。王室成員的遺體一般是被盛殮在精緻的石棺內置於教堂中心位置兩三米高的高臺上供人仰望，類似下圖這樣：

　　英國國王亨利三世之墓，棺材板上方隱約可見墓主金身塑像。

　　（圖片來自網絡）

　　這是西敏寺內的英國國王亨利三世之墓（注意，西敏寺教堂內部禁止遊客拍照，所以我在此處貼的圖多數來自網絡），棺頂墓主塑像距地面高度約三米，你需要站遠一點擡頭仰望才能看到躺在棺材上的亨利三世金身塑像的一角。

　　相比於王室成員，大多數普通貴族的石棺放置高度會低很多（大致比成年人半身高度高一點），且多是被放置在一個精心雕飾的壁龕內，類似下圖這樣：

　　西敏寺內一個較爲典型的貴族墓

　　（圖片來自網絡）

　　除王室與貴族外，西敏寺內也安葬有一些鼎鼎大名的詩人或作家（有些人如喬叟、斯賓塞、丁尼生、塞繆爾·約翰遜、羅伯特·勃朗寧、狄更斯、哈代等是真的安葬於此，有些人如莎士比亞、亨利·詹姆斯、T.S.艾略特、迪倫·托馬斯等實際葬在別處，但在西敏寺內設有紀念雕塑或石板），他們被集中安置在教堂內南端那個著名的被稱爲“詩人角”的地方。

　　位於“詩人角”的喬叟墓。顯得偏小的石棺被擺放在壁龕內靠左的位置，上面也沒有貴族石棺上常見的墓主塑像。

　　（圖片來自網絡）

　　不過相比於安葬在此的王室和貴族，詩人們的安葬方式普遍簡樸，除首開先河被葬在此處的詩人喬叟擁有類似貴族的壁龕和簡單石棺外（見上圖），其他埋葬於此的詩人多是遺體或骨灰被直接葬在教堂地面的泥土裏，然後以銘刻有詩人姓名及生卒年月的黑色或其他色墓石板覆蓋其上，石板與周圍普通方格地板齊平，遊客可任意在上面行走，周圍並無任何攔護。查爾斯·狄更斯的墓便是這種形制：

　　英國王儲查爾斯王子站在位於“詩人角”的狄更斯墓前

　　（圖片來自網絡）

　　狄更斯墓已是“詩人角”中佔地面積較大的幾塊墓石板之一，它左側的吉卜林墓石板面積不及它的一半，而後期進入“詩人角”的作家如艾略特、拉金等人（他們實際並不葬在此處）的紀念石板則比吉卜林的更小，由此可以想見西敏寺內地皮之金貴了，想要死後在這裏贏得一方石板難於登天。

　　教堂內地皮如此緊張，卻仍有許多地位相對不那麼重要但又與西敏寺關係密切的人需要去世後被安葬在這裏，怎麼辦呢？權宜之下，這些人便被統一安葬在了教堂外圍的迴廊裏。

　　就是這裏了，西敏寺教堂迴廊，這裏是可以拍照的。

　　於是終於回到我們之前的話題上來——廁所。

　　按照西敏寺的官方導覽線路，“詩人角”是遊客遊覽教堂內部的最後一站，旁邊便是出口。懷着崇敬之情瀏覽完“詩人角”內那些西方文學史上不朽的名字後，我走出教堂，開始四下張望尋找廁所（人在激動時會更有如廁的衝動）。然後我發現自己站在一條長長迴廊的一頭，廁所標識指向另外一頭，而腳下的路讓我有點望而卻步——在我腳下，隨處可見一塊塊顏色不一的長條墓石板，上面頂頭用深深淺淺的筆跡鐫刻着類似下圖中的字樣：