成名後隱居45年，他在做什麼？

　　文 | 陸寒

　　人們總能在一些書中找到自己青春的痕跡。那本享譽世界的《麥田裏的守望者》就是其中之一。

　　“真正讓我喜歡到骨子裏的書，是那種你讀了後，希望它的作者是你的最好的朋友，隨便你什麼時候想，都可以打電話給他。可惜這樣的書並不多。”

　　這是塞林格寫在《麥田裏的守望者》中的一句話。但現實是，當這個世界給塞林格打電話時，他常常選擇掛斷。

　　如果還在世，他今年就整整100歲了。

　　美國作家塞林格一直是個傳說。僅憑一部長篇小說《麥田裏的守望者》就奠定了其文壇地位，隨後他出版了《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《擡高房樑，木匠們》三部書。

　　在名聲正盛時，他卻選擇避世隱居，就像《麥田裏的守望者》裏所寫，“等我掙到錢就造一座小屋，一輩子住在裏面。我要把小屋造在樹林旁邊而不是樹林裏面，因爲我希望屋裏一天到晚都能看見充足的陽光。”1965年開始，塞林格拒絕發表作品，拒絕媒體採訪，試圖從公衆視野裏消失。他搬離大城市，在新罕布爾州的山頂建了一座小屋，周圍豎起鐵絲網。直到2010年去世。

　　像世間許多故事一樣，隱居讓人們對隱居者更好奇了。

　　圖爲塞林格隱居時期照片

　　陸續有人出版塞林格的傳記，拍關於他的紀錄片，曝光他的戀情和生活的細節，這些人中包括他的女兒。隱居的塞林格爲捍衛隱私，還打過幾次官司。

　　“不再發表作品的45年裏，他一直在寫作，每天都在寫作。”

　　“離羣索居是他唯一可以生活的方式，對他來說，住在城市裏才需要勇氣。參加名流的雞尾酒會、打打牌不是他想過的生活。”

　　“對於出名這件事，他大概只享受了一天，甚至可能還會後悔曾經享受過這一天。”

　　“他不喜歡任何關於自己的傳記和電影，很多充滿了完全不對的謊言，我父親一直在忍受這些謊言。”

　　這可能是中國讀者距離真實的塞林格最近的一次。最近，塞林格作品集國內獨家出版方譯林出版社邀請了塞林格之子、塞林格基金會負責人馬特·塞林格訪華。在北京、上海、蘇州、南京、成都這五座城市的的大學、書店裏，馬特與中國的作家、學者、記者們談論起了塞林格，談起了路過許多人青春的“麥田守望者”。

　　1951年，塞林格《麥田裏的守望者》出版，一個因爲四門功課不及格而輟學的16歲少年霍爾頓，闖進了讀者的世界。他不接受世界的規則，對“好好讀書是爲了出人頭地，以便將來買輛卡迪拉克”嗤之以鼻，霍爾頓戴着一頂紅色獵人帽，在最繁華的紐約城裏遊蕩了一天兩夜。他嘗試成年卻又對成人世界的虛僞恨得咬牙切齒，那裏有一口氣講五十來個粗俗笑話的傑出校友、道貌岸然的名校畢業生、不在意學生情感表達的寫作老師……霍爾頓是流行文化中著名的反英雄形象，他的孤獨安慰了衆多與他一樣孤獨的青年讀者。

　　圖爲塞林格之子馬特·塞林格

　　一面是殘酷青春，一面是陽光明媚。在塞林格的作品中，總會出現一些天真的孩子。“我老是在想象，有那麼一羣小孩子在一大塊麥田裏做遊戲……我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住……我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裏的守望者。”馬特眼中的父親，是“和霍爾頓一樣，一個想保護童真的人。”

　　“在他的人生中，一直在困擾要不要繼續發表作品。”馬特說，塞林格熱愛寫作，認爲作者與讀者之間的關係是神聖而偉大的。但發表作品會對他的寫作造成幹擾，塞林格甚至認爲以匿名的方式發表作品可能還會好一些。最終，塞林格選擇在過世後讓自己的親人整理出版自己的作品。

　　圖片自百度百科

　　不發表作品的幾十年裏，塞林格留下了大量遺稿，“我花了十年時間來整理這些遺稿，可能再花十年也整理不完。”馬特說，在塞林格的遺稿裏，還會有《麥田裏的守望者》中那樣最好的兄妹之情，塞林格寫作的主題沒有變，霍爾頓和菲比也還會出現。對於具體內容馬特沒有過多透露，他希望能更好地保存讀者的閱讀體驗。“我會以最快的速度將他的作品出版。”

　　一部“麥田”，讓塞林格與無數人的青春產生關聯，“麥田”在你徘徊要不要給心上人打電話時出現，在你看到孩子天真的眼神時出現，在拒絕虛僞的浮華時出現，也在追求純粹的精神生活時出現。