本文2019年3月首发于《中国摄影报》

撰文：马小呆  摄影：简·鲍恩

图片选自《一生的凝视：摄影大师简·鲍恩精选集》及网络

不得不承认，对于简·鲍恩，笔者此前知之甚少。初步检索的结果，也只是得到了一些显而易见的标签——“英国的布列松”“一流的肖像摄影家”“英国摄影大师”“执着的简”……

这些标签提纲挈领地展现了简的摄影风格，却也限制了人们对这位杰出摄影家的进一步理解。

直到翻开最近由后浪出版公司引进出版的画册《一生的凝视：摄影大师简·鲍恩精选集》，笔者才真正对她的摄影人生有了一个全景式的深入阅读。

“艺术家为和平”示威活动，伦敦，1971年

正在野餐的男邮递员和女邮递员，1966年

诗人、艺术家让·科克托，巴黎，1950年

简·鲍恩，1925年3月出生于英国赫里福德郡的伊斯特诺，“二战”时期参加了英国皇家女子服务队。这项工作让她获得了一笔教育补助金，得以在1945年退役后进入吉尔福德艺术学院，跟随艾弗·托马斯学习摄影。

此后，简以拍摄儿童肖像开启了自己的职业生涯，并很快得到《观察家报》图片编辑梅希特希尔德·纳维亚斯基的赏识。1949年1月，简得到第一份拍摄任务——为哲学家伯特兰·罗素拍摄一张肖像，从此正式成为《观察家报》的常驻摄影师，并一直为这家报纸工作近60载。

对于长寿的简来说，摄影是她整个人生中唯一的事业，直到2014年——简去世的前几个月，她还坚持为自己的采访搭档安德鲁·比伦的两个女儿拍摄照片，而这也成为了简·鲍恩最后的作品。

哲学家伯特兰·罗素，1949年

安德鲁·比伦的两个女儿——艾比·比伦与奥尔拉·比伦，2014年

纵览这本画册，简的好友、编者卢克·多德将简60多年来的摄影作品以十年时间为一个章节，进行了分段式的整理与汇总。

20世纪50年代——由禄来福来相机拍下的“大多规矩而克制”的肖像；

20世纪60年代——开始用35毫米相机拍下充满“自然与活力”的照片并初步尝试并不那么喜欢的彩色摄影；

20世纪70年代——形成浅景深特写式的“标志性肖像风格”并持续关注社会日常中“被忽视的人或事”；

20世纪80年代——作为资历深厚的摄影师却依然“一视同仁”的面对每位被摄对象；

20世纪90年代——配合《观察家报》新推出的大开本杂志名人访谈栏目而拍摄的“许多代表性肖像作品”；

21世纪——身体“日渐虚弱”和名流文化的改变使拍摄量锐减。

踢踏舞女孩，布汉伍德，1962年

候车人，20世纪70年代末

滨海绍森德，1954年

依照时间顺序将摄影作品进行归纳是一种简单、直接、易于理解的处理方式，但是，对于简的摄影来说，仍有某种东西超越了时间与空间，自始至终游荡在一张又一张的画面之中。

假如以直截了当、不假思索的方式表述这种感觉，或许可以写出以下这些词语：背影、侧面、失神、停顿、自在、无人察觉、谦逊、归于寂静……

试图总结一下的话，笔者认为：简·鲍恩最出色的作品，恰恰显影在每一个未被任何人察觉的时刻。

在阿斯科特看报纸的绅士、将花环系在洗礼盆上的女人、在披头士乐队的演出后台、在班普顿的小型马博览会上、伦敦街头和平示威的艺术家、莫蒂默街上的失业人群……

阿斯科特，1956年

系花环的女人，1961年 

披头士乐队在后台休息，伦敦东汉姆，1963年

作为一个身高只有152厘米的女性摄影师，简似乎天生就具备这样一种能力——无论身处多么复杂的场面，都能在极近的距离（物理或精神距离），冷静、克制并悄无声息地抓取自己想要的画面，然后默默离开。

简·鲍恩认为：“摄影师既不该被看见，也不该被听见。”而毫无疑问的是，她也始终在自己的摄影生涯中，践行着这个准则。即使在工作中，不可避免地要单枪匹马面对一个个蜚声国际的社会名流——玛格丽特·撒切尔、约翰·列侬、查理·卓别林、穆哈穆德·阿里、大卫·霍克尼……

简也总能在短暂的采访瞬间，成功捕捉到那个被摄者自己都未曾察觉的时刻。

政治家、英国第一位女首相玛格丽特·撒切尔，1983年

音乐家约翰·列侬，1967年

一代拳王穆罕默德·阿里，伦敦，1976年

艺术家大卫·霍克尼，1966年

这个时刻，人们快乐又忧伤，人们沉静又放纵；这个时刻，人性的内在精神与外在躯壳会产生细小的错位，不经意间流露而出；这个时刻，无数艺术家千百年来用尽浑身解数试图去窃取、发掘、重现、表达。

而这个时刻，正是简试图用自己最喜爱的参数组合——F2.8光圈、1/60秒快门——精准定格的东西。

追寻着一个个未被察觉的时刻，60多年来，简·鲍恩孜孜不懈地拍下一张又一张经典而隽永的照片，而它们具备着一张优秀摄影作品的共同特质——

在长久地、反复地凝视中，画面中的人、物、事超越了时空，永不停歇地讲述着越来越多的东西。

教堂清洁工，萨默赛特，1966年

离家去上预备学校的儿童，伦敦，1965年