「透明人」桂綸鎂｜明星
"
這幾年電影圈熱錢多了。桌上的劇本越來越高，但讓她心動的越來越少。「有時我就在想，難道要一直等下去嗎？要一直等下去嗎？」
"
酒店房間是慣常的乏味，暗紅色地毯，幾張木椅，長長的酒色絨質窗簾，一旁立著兩隻易拉寶。但桂綸鎂的在場打破了這一切沉悶。她穿著一條淡藍色襯衫裙，彷彿是從夏日清晨天空扯下來的一塊，很是潔凈。攝影師在佈置機器，她雙手插在兩邊口袋裡，來回踱著步，有股颯爽勁。可能是因為獨具安靜和清新的氣質，她怎麼都不像紅了14年的女明星。採訪中說到些許往事，她會突然低下頭，兩隻掌心輕輕覆蓋住臉頰，有時是因為有點害羞，有時是因為留在心底無法抹去的驚奇。
拍照時，工作人員提醒她裙子下擺處有些皺了，她稍稍低頭看了一眼，帶點遲疑，最後還是伸出手抹平了一下。鏡頭前最讓她放鬆的姿勢是雙臂交叉在胸前，但她的下巴卻並不像電影裏那樣往上抬著。與其說她桀驁，不如說她清淡又漫不經心。
曾經在飯局上，電影發行方的人對桂綸鎂說，「你好像是透明的。好像在這裡，又好像不在這裡。」桂綸鎂聽了，覺得對方說得挺對，「我確實有種透明感，似乎可以融入任何場合。」後來再有人問她的人格是什麼顏色，她回答，「透明色。」
有時候桂綸鎂確實想做一個透明人——最好不要被看見。前幾年她創作了一件裝置藝術作品《恐懼》，在臺北當代藝術館展出：一間黑屋子裡，一臺電視機正放著素麵的桂綸鎂。就在觀眾注視著畫面茫然懵懂之時，對面牆壁上的燈光閃作一團，攝影機迅速捕捉下觀眾被驚嚇到的表情。當時的臺灣媒體評價說，《恐懼》是桂綸鎂「希冀大眾體驗明星生活的實驗之作」。
「我希望那些狗仔知道，你在看著我的時候，我也在看著你。」桂綸鎂忽然一臉嚴肅地說道，「你們在拍我的時候，我是非常恐懼的，我希望你們也感受到這種恐懼。所以，請不要這麼對別人。」
這個想法出自她出道不久的經歷。大概10年前的一日凌晨，桂綸鎂獨自回家，走在一個黑咕隆咚的巷洞裏，幾乎沒有行人，恐懼一點點沁入心頭，她加快腳步。突然4個狗仔從黑暗中跳出來，把她圍住，咔咔咔拍照。桂綸鎂低著頭往右邊走，被堵住，往左邊走，還是撞到人牆。完全走不了，她就哭了。然後她抬起臉，對其中一位男士說，「你們不可以這樣對一個女生，這像是綁架。」對方被她的眼淚嚇到，一直道歉，說再也不會發生這樣的事了。
「我很高興，後來再也沒見過這個記者。」回憶起來，桂綸鎂很滿意自己最後一半理性一半感性的反應。
她坦然地說，自己當時剛談戀愛，於是被狗仔跟蹤。事後兩天她都不敢出門，恐懼佔據了她的內心——好像隨時會有一個人拿著一把刀，從不知何處跳到她面前。
當下她對媒體的善意並非出於老練，而是更加自然的反應。又是被一旁的工作人員催促結束的一次採訪，桂綸鎂站起身，用軟糯的臺灣口音反覆說著歉意：抱歉！謝謝你！謝謝你！
重要的是成為你自己
在新片《美好的意外》中，桂綸鎂首次飾演妻子和母親的角色，頂著個大波浪頭，穿著鬆鬆垮垮的睡衣，每天為餐桌上的營養搭配感到為難。觀眾也許並不習慣這樣的桂綸鎂。畢竟她自出道以來就被封印為「寶島臺灣的文藝女神」。她的個人風格一直很明顯：青春片等於桂綸鎂，桂綸鎂等於小清新。時尚博主Gogoboi形容穿深V禮服的桂綸鎂，「即使領口幾乎開到肚臍，也沒有絲毫肉慾，甚至連性感都沒有，只讓人覺得無嗔無我無欲無求心無雜念。」
她接下這個角色的理由並不套路化。首先她很喜歡《美好的意外》導演何蔚庭拍攝的短片《夏午》。這邏輯跟她當年接拍《女人四十》一樣——她喜歡演員周迅、導演徐克。作為一名講直覺的演員，沒有所謂道路規劃——她從不規劃。
第二個理由也顯示了她近幾年的思考。《美好的意外》講述了一位雷厲風行的女律師跟一位家庭主婦交換人生的故事。桂綸鎂看到劇本，想到「換位思考」，「現在社會有很多誤解，很可能是因為你缺少換位思考的能力，多站在別人的立場去想，可能整件事情就不太一樣。」她最後理解了狗仔們的跟拍，也是因為想到，「這是對方的工作吧。」
很多年輕女演員會抗拒接媽媽的角色，萬一演不回青春少女了呢？桂綸鎂不在乎。這次她進入角色也不算太困難，「生手媽媽演生手媽媽，剛剛好。」
突破自己對她來說也是偽命題。「沒有框架，怎麼會叫作突破？我只是知道自己好奇。」
這幾年電影圈熱錢多了。桌上的劇本越來越高，但讓她心動的越來越少。「有時我就在想，難道要一直等下去嗎？要一直等下去嗎？」
她總是自己讀劇本，再自己選戲，飾演的角色也反過來影響她的人生。長久以來她太享受一個人的生活，因為拍《美好的意外》，她的想法也有了些改變。「咦，其實自己組一個家庭，好像也不錯。」
曾經在一篇名為《拒絕被救贖的女人》的文章中，桂綸鎂寫道：她們深愛的男人，都有類似的特質，一直變幻莫測，一直無法被這羣女人徹底摸透和理解，這些女人就更加渴望用自己的一生去了解自己所愛的人，但在探索的過程中，她們不斷被刺痛、被灼傷……這次再問起，她已經忘記自己寫過這段情緒，口吻聽起來成熟。「不管怎樣，每個女人都該做自己。不是結了婚就等於幸福了，重要的是成為你自己。」
一千種女學生
桂綸鎂演戲向來不覺遊刃有餘。每一個角色對她來說都很困難。這也有好處，因為從沒太滿意過自己的表演，顧及自己的自尊心都來不及，她壓根管不上觀眾的眼色。
大陸有北京電影學院，但港臺演員沒有專門學習表演的科班系統。用桂綸鎂的話來說，就是很笨的方法，想像自己是片中那個人，「笨笨地相信。」
桂綸鎂家境優渥，自小學習芭蕾和鋼琴。父母希望她「不是外交官、新聞主播，至少也得是個白領」。但青春期的桂綸鎂會把校裙改短，襯衫釦子解開兩三顆、T恤裏特意不穿打底背心就直接露出胸罩、補習班逃課、交男朋友、玩Hip-Hop。有一回在西門町換乘捷運，她正穿著肥大的褲子和籃球背心，頭髮梳得糟亂，因為和男朋友吵架正臭著一張臉。剛好被《藍色大門》負責選角的副導演看到——誒，這不是孟克柔（《藍色大門》女主角）嗎？
偷偷參加並通過了《藍色大門》的試鏡後，她跟父親攤牌，父親拍了桌子，憤而離席。桂綸鎂帶著父親去見了導演易智言，雙方達成「吻戲點到即止，最多隻拍3條」的約定。拍那場吻戲，父親全程鎮守。
少年成名是一種甜蜜的負荷。同樣從《藍色大門》出道的陳柏霖說起當時找上門來的劇本，「他們不想找陳柏霖，而是找張士豪（片中角色名）。」桂綸鎂對「學生角色」不太抗拒，她說，女學生也有一千種。比如29歲那年她出演《女朋友·男朋友》中的林美寶，在鏡頭前無法無天又充滿魅惑，並拿下第49屆臺灣電影金馬獎和第55屆亞太影展雙料最佳女主角。
另一條路是反小清新。徐克在找桂綸鎂飾演《女人不壞》和《龍門飛甲》時坦言，「大家一致覺得她文藝，這兩個形象可以帶來突破。」她還在《聖誕玫瑰》中演被性侵女孩，在《白日焰火》裏演陰鬱的少婦。
她已經不太記得自己從《藍色大門》裏學到了什麼，但對《白日焰火》難以忘懷。
因為長時間泡在冰天雪地，徹骨寒冷。當時經紀人給她電話，她正和廖凡在哈爾濱的滑冰場上，她的手被凍得腫了一倍大，手套完全脫不下來。終於她聽到了那個消息——她得了亞太影后（因為《女朋友·男朋友》的女主一角）。但她毫無感覺——已經被凍成木頭了。
「這種感覺就像在冰窖裏喝伏特加。」回憶起當時的自己，桂綸鎂立即就沉靜下來：「在冰天雪地的哈爾濱，你很冷，但是你喝著伏特加，不知不覺就醉了，沉浸在一個很長的甜夢裡，甚至不想醒過來。可是當你離開冰天雪地，當你不再喝那杯酒的時候，你會醒過來，既痛苦也美好。」
她又一次把自己硬塞進角色裏。女主角是一名洗衣工，於是她花了一個月時間在洗衣店裡打工。其實這幾年她很少遇到體驗生活的機會了。她深深地嘆息了一聲說，「現在拍戲都太趕了，拍《藍色大門》，也花了快兩個月做表演訓練。但現在真的好趕，有時候，8月要開拍，5月才說你有沒有時間，實在是太緊張。」
史航記得他主持的一次《白日焰火》發布會，桂綸鎂談起一幕戲，她抬頭望向一無所有的天空，竟感覺到有金黃色的微粒，漫天都是，「我看得非常專註，心裡非常激動。」史航當下調侃她，「怪不得說你是文藝女王，餓得眼冒金星都說得這麼文藝。」
史航稱她是「桂綸鎂老師」，尤其像「地理老師」。「她的心在遠方，而且讓我們也愛上遠方。」在史航眼裡，桂綸鎂的魅力來自於她的正經，因為正經，所以纔有幻想空間，「她像溫度計，你得握著她，她才會變顏色。」
真正入過戲就不太可能徹底走齣戲。直到現在，桂綸鎂再見到煙花綻放，不再是用孩子式的歡喜眼光，總多了一層沉甸甸的情緒。
她非常喜歡演內心糾結甚至神經質的人物，「神經質其實很真實，大部分人都有神經質，只不過是壓抑下來了。」
表面平靜，內心起火
每次演完情緒複雜的角色，桂綸鎂都會把自己鎖在房間裏，大哭。另一種走出角色的方式是旅行，把情緒留在另一個空間。拍完《白日焰火》，桂綸鎂去了里斯本，在這個歐洲大陸最西端的城市放空了10天。
「悲傷對我來說最好解決的方式，不是狂歡，而是很平和地面對自己的悲傷，然後走過去。」
她喜歡居旅。在陌生城市租個房子，不急著看景點，就是四處走走。早上起來，她會在麵包店裡買個麵包，中午在一個當地人特別多的飯店喫飯。有朋友約就喝一杯，想睡一下午就睡一下午。
整個2014年桂綸鎂都在休息。在那之前她在《觸不可及》和孫紅雷拍對手戲，那場經歷讓她沒了自信心：哇，表演的領域好大，自己知道的好有限。恐慌的另一個原因是無休止的工作讓她失去了生活。而生活和表演應該是一體的。一個敏感的人會發現，生活本身的能量，太大了。桂綸鎂也深知來自生活的詩意。比如她有時候看母親的情緒反應：哇，怎麼會是這樣的，情緒原來有這麼多種表達方式。她發現，一旦失去生活，表演容易陷入慣性——似乎只有一種情緒表達方式。
她選擇去法國上了一個月的表演課。她喜歡法國，慢悠悠、閑適，隨時背個包跳上火車，奔向充滿陽光的南部。
第一次去法國是憑藉交換生身份。當時女大學生桂綸鎂一口氣讀了很多哲學書。衝擊她最大的是加繆的《異鄉人》。「書中主角的母親過世，他居然沒有痛哭。所有人都認為他是不是太不孝順了，可他那個時候，並沒有想哭。」桂綸鎂說這本書好像是她的朋友，「讓我覺得，人應該跟著自己的心性和情感走。不是每個人的心理節奏都一樣的。」
那次回到臺灣之後，她開始感受到自由。原本她要分配給家人、朋友的時間，她有勇氣留給了自己。「你不一定要把自己的天空切割掉，你可以擁有自己的節奏。不一定要跟著主流價值走。」
不知道從幾歲起，桂綸鎂每年的生日願望都是希望自己內心平和。很可能是因為她表面上靜，內心老容易起火。
她欣賞伊莎貝爾·於佩爾的表演，外形不動聲色，底下藏著好多情緒。
休息結束後，她心靜了很多。她接了一部戲叫《德布西森林》，先是丟掉自己的腦子，再把自己丟到一個森林裡。「我覺得演得還不錯，很難得，真的非常非常難得。因為我一向對自己都太嚴苛，身邊的人覺得還不錯，我都看到太多缺點。但這次我看到自己眼睛裡有了一些故事。」說完，她兩隻掌心覆住臉頰，害羞起來，「這樣稱讚自己好嗎？哈哈。其實我很少讚美自己。」
還是爸爸最懂女兒。向來嚴苛的爸爸有一次在女兒桌上留了一張便條，便條上畫了一個很簡單的笑臉，下面是很大的衣服、很大的褲子。「他好可愛，畫了這樣一個小小的圖片，放在我桌上：這就是你。」
記者|鍾瑜婷 實習記者|沈傑羣
編輯|翁倩 [email protected]
推薦閱讀：
