在任何一箇中文網站裏，搜索下面這句驚見駭聞的話：“如果我不是一個作家，會是個妓女。”，都會搜出一個法國女人的名字：杜拉斯。

　　這彷彿是一個旗幟，在象徵着她的放蕩，混亂，酗酒和不羈。

　　也許有人會問：誰是杜拉斯？

　　可如果說梁家輝演的電影《情人》，估計就不會有人不知道了，對的，杜拉斯就是這部自傳體小說的作者，用她一段在越南西貢的陳年情史，意淫了整個世界。

　　她寫了很多作品，但只有兩個主題，愛情和性。其實就文學角度來說，性是很難寫的主題，一寫就LOW了，不堪入目，可以性寫情，露骨卻痛至心扉。若能寫成杜拉斯，再露骨卻也是高級的。”

　　也許我才疏，在中文世界，幾乎已經變成了杜拉斯標籤這句：“如果我不是一個作家，會是個妓女。”的名言，我卻是找不到法文出處的。

　　想來，這大抵有兩種可能性吧：或許是後人爲了博眼球杜撰的，也許是她老太太某日酒後混說的。

　　我說這些，只不過想說，有些事情，聽聽就罷了，別太鑽牛角尖，自己判斷的過程，就叫做“思辨”。這纔是人生中頂級的智慧，也是杜拉斯想要證明的。

　　杜拉斯的人生，被她自己寫成了一部傳奇，而她只是用筆記錄了自己的傳奇，今天，我們來說說，寫出了《情人》的杜拉斯，和她這一生的情人們。

　　電影《情人》劇照

　　《情人》這部自傳體小說，是在1983年出版的，杜拉斯已經69歲了，已經出過47部作品，得過的法國文學界最好的獎Prix Goncourt龔古爾文學獎，而且已經有類似《廣島之戀》這種，十分成名的作品。

　　《情人》的成功，立竿見影，席捲全球。在1984年，又獲得Prix Goncourt龔古爾文學獎。在1991年，杜拉斯自己重新改寫了這部小說，把它改名爲《來自中國北方的情人》，因爲她書中西貢情人的家族，是來自撫順，一個如此遙遠而陽剛的地方。

　　1992年，電影《情人》上映，成爲無法超越的經典。

　　故事很簡單，十五歲半的法國少女簡，有着糟糕的家庭背景，遇到了27歲的中國闊少東尼，在法屬越南殖民地西貢，發生了一段，有始無終的愛情。

　　1930年杜拉斯在越南，大約與小說中時間相符

　　可這是一部，尤其是讓女人看到很容易無法自持的故事：浪漫到無限的愛情、濃烈到無邊的情慾，傷心到無限的分離，悽美絕頂。

　　都說女人是天生的愛情動物，可女人想要的愛情究竟是什麼樣子呢？

　　杜拉斯在《情人》裏面寫過：我以爲我忘記了，可是我沒有；我以爲我愛過，可是我沒有，我以爲我什麼都有，可是我一無所有。

　　哎，一聲嘆息。

　　《情人》，迄今有35個語言的翻譯版本，包括3箇中國方言，截止到2011年，全世界賣出了兩千四萬冊。

　　所有的女人，都記住了15歲半，帶着男式草帽的法國少女。

　　電影《情人》片段

　　杜拉斯在採訪中稱：“得到它之後，這個帽子本身就讓我變得完整，我一直都戴着它。”

　　如果僅僅是一個15歲的法國女孩和一個27歲的中國男人之間，有點情色的不倫之戀，就可以得到這樣的盛譽麼？我看並不止如此。

　　電影《情人》片段

　　杜拉斯的朋友萊西曾經說：

　　“這本書更多的是關於權力而不是愛。愛是權力的交換。這本書是一款國際象棋遊戲，這是關於權力交換，戀人之間，文化之間，家庭之間發生的事情。”

　　是的，無論生命還是愛，勢力博弈的揪扯，纔是人生中最慘不忍睹的部分，對於有個堪稱糟糕的原生家庭的杜拉斯，更有不可磨滅的關係。

　　大概從小缺愛，也缺錢的女人，都會把追求“愛情” 貫穿生命吧。渴望得到很多很多的愛，被愛與愛人。杜拉斯也不例外。

　　杜拉斯是法國白人，卻生活在大雜燴般的印度支那，所謂的印度支那，就是在印度和中國之間的東南亞國家，越南，柬埔寨，老撾……

　　童年時的杜拉斯

　　杜拉斯叫：Marguerite Donnadieu，在1914年4月，生在越南的西貢，也就是今天的胡志明市。

　　她的父親是西貢中學的校長，在前妻去世5個月，就娶了已經懷孕，杜拉斯的母親，她是學校的助教，這影響了父親的事業生涯，和母親的名譽。

　　杜拉斯和兩個小哥哥

　　他們有三個孩子，大哥皮埃爾，二哥保羅，和女兒杜拉斯。

　　杜拉斯的父親，在她7歲時，去世了，母親帶着三個孩子，回法國祖屋的小村莊住了兩年，小村子的名字叫杜拉斯 Duras 。

　　然後，她又帶着孩子們，回到亞洲，柬埔寨，越南，幾經輾轉市，去了西貢。

　　杜拉斯和大哥皮埃爾

　　母親是個粗暴的人，常常對着孩子們大叫。她對於大哥皮埃爾的溺愛，是變態的，放任他做任何的事情，包括鴉片。

　　皮埃爾遺傳母親，性格暴躁，就拿着小哥哥保羅出氣，這造成了小哥哥保羅膽小內斂，而身爲女孩子的杜拉斯，在家沒有存在感，如野草一樣生長。

　　杜拉斯和小哥哥保羅

　　杜拉斯和小哥哥保羅的關係，不豈止親密，她在《來自中國北方的情人》中寫道，她的第一次是送給她的小哥哥保羅的。

　　這在法國，也是非常令人震驚的事情，有記者採訪她，她說：“既然我這麼寫，那就是真的。”

　　杜拉斯和母親的合照

　　他們的日子很難過，只有一個字：“窮”。

　　杜拉斯在自認爲最得意的代表作《抵擋太平洋的堤壩》寫到，省“saving” ，是母親最大的特點。

　　她的母親是貧窮的法國農民的女兒，因沒有行賄，用畢生積蓄，在柬埔寨買到了一塊不可耕種的鹽鹼地。

　　在孩子們的幫助下，她建造了一個平房種大米。但是一旦雨季開始，大海就會升到房子裏，淹沒田地。

　　多年來，她與大海作戰，建造了被沖走的堤壩，直到最後她的健康被打破，儲蓄的每一分錢都丟了。

　　這也是杜拉斯的親身經歷，在所有的錢都丟了之後，她母親從新擔任教職。

　　在她的餘生中，她確信世界從根本上是不公正的，能抓住的只有愛和歡愉。

　　電影《情人》片段

　　十五歲時，杜拉斯被母親送到西貢中學讀書，同學都有車輛接送，她沒有，驕傲又敏感的杜拉斯落了單。

　　一天，她路過湄公河，一位有錢的中國男人主動搭話，並用私家車把她送到學校。

　　他和杜拉斯根本是兩個世界，白人和黃人，法國人和中國人、窮人和富人，少女和成年男性，可是他們還是在一起了。

　　電影《情人》劇照

　　實際上，現實中的杜拉斯的情人李雲泰，並沒有梁家輝那麼英俊，但是毫無疑問的優雅。

　　現實中的，來自撫順的李雲泰，在家裏的安排下，娶了一位妻子，他愛上了妻子的妹妹，一妻一妾，三個人一直生活了一輩子。

　　在1971年的時候，他帶着他的妻子去過巴黎，他給杜拉斯打了一個電話。她拿起電話，就聽出了他。

　　他說：“我僅僅想聽聽你的聲音。”她說：“是我，你好”。

　　杜拉斯聽到李雲泰死去的消息，無比的震驚，在她心中狂喊，他怎會死呢？他應該是個不會死的人啊！她無比想念着他的一切。

　　那年在西貢，他貪戀着她年輕的肉體、青春的氣息，滿足她的虛榮，她坦然照單接收他的迷戀和征服欲。

　　他們在一起的時候，他常常會哭泣，因爲他知道他們終無結果，而他只有恐懼。

　　電影《情人》片段

　　而她愛過他麼？她總是說沒有，可是她一直等到，他死了十幾年之後，纔開始執筆這個故事。

　　記者問杜拉斯：“你的書中似乎有一種長期潛在的恐慌。那是不是來自你的童年？”

　　“它確實存在。有一種性恐懼，對男人的恐懼，因爲我沒有父親。我沒有被強姦，但我感覺被強姦，就像所有小女孩一樣。然後我有了一箇中國情人。那就是愛情。”她這樣子說着自己的愛情。

　　即使被世人恥笑，爲了錢就輕易地把自己賤賣了，可這是她生命裏無法抹去的愛，更是她的人生。

　　如果不愛，又怎能把那天坐在黑色汽車後座，他勾着她手指的細節，描繪地如此刻骨銘心呢？

　　而愛，始終是杜拉斯人生的必需品。

　　年輕時的杜拉斯

　　從巴黎學院畢業後，杜拉斯在法國政府殖民地部當祕書，與此同時她與一個名叫“托馬斯”的男人戀愛了。

　　可沒過多久，杜拉斯和托馬斯鬧翻了，杜拉斯式的分手，不是哭哭啼啼，而是和托馬斯的朋友——羅貝爾·昂泰爾姆風風火火地結婚了，羅貝爾是法國前總統密特朗的戰友，也是二戰期間德軍抵抗組織的將領。

　　杜拉斯和丈夫羅貝爾

　　杜拉斯的丈夫羅貝爾被蓋世太保逮捕並遭到流放。

　　據說，營救羅貝爾的工作，是密特朗組織並參與的。

　　法國前總統弗朗索瓦·密特朗

　　年輕時的軍裝照

　　在杜拉斯暮年的時候，有一次她在一家餐館遇到了密特朗，她問他：“是否相信她在全世界比他更有名。”

　　密特朗說：“他從未懷疑過，杜拉斯的名聲會使他黯然失色。”

　　杜拉斯和密特朗總統

　　杜拉斯的人生，並沒有因爲丈夫的缺席而停止。

　　因爲她已經有了新的情人奧尼斯·馬斯科洛。杜拉斯看來他非常英俊，他是她的審稿人。

　　第一個來拜訪她的時候，她回憶道：“那天，陽光灑進了我的辦公室”。

　　杜拉斯與情人迪奧尼·馬斯科洛

　　如果這僅僅是個婚內出軌的故事，那就算不上杜拉斯式的傳奇。她坦然同時愛着兩個男人，不糾結、不自我懷疑，絲毫不以爲恥。

　　在丈夫回來之後，杜拉斯介紹情人與丈夫相互認識，沒想到兩個人竟然一見如故。他們生活在一起，各自有自己的房間和情人，十分愉悅。

　　杜拉斯和丈夫羅貝爾（右）

　　情人迪奧尼·馬斯科洛（左）

　　可後來杜拉斯懷孕了，孩子是馬斯科洛的。所有人的都向羅貝爾祝賀，這引起了他的不滿。

　　男人在婚姻中需要尊重，女人需要愛。羅貝爾覺得自己沒有被尊重，他要求離婚。

　　杜拉斯和馬斯科洛的兒子

　　但在離婚的很長一段時間裏，他們仍住在一起，相處愉快。

　　“夫妻之間最真實的東西是背叛；任何一對夫妻，哪怕是最完美的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵；在通姦中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個更能激起情慾的目標。”杜拉斯說。

　　沒有任何粉飾，一針見血。

　　關於愛情，杜拉斯認爲是一種疾病。

　　“有一種愛情病，它是一種絕症。有傷害、結核病、癌症，然後死亡。大家都會得的。愛情是個例外，唯一的解脫辦法在於個人的層次。”

　　那是在二戰之後的法國，是個新時代的誕生，整個時代的精神都斷裂了，有探索的，有戰後的傷痕累累，更有想要新生的拼搏。

　　深深淺淺，杜拉斯一直在戀愛，她有過很多情人，每一份愛都傾注了滿分投入，然後她用這些愛，滋養了她的創作慾望與靈感。正如她所說：“我的確做了愛。不僅做了，深入骨髓地感受了，還寫了下來。”

　　原來她纔是用行爲寫作的“美女作家”的鼻祖，甩別人八條街。

　　縱使丈夫決絕離去、情人消失匿跡，可杜拉斯的創作天賦和慾望卻鋪展開來。

　　她開始做編劇，寫劇本，1957年，她撰寫的電影劇本《廣島之戀》，她成了成功的電影編劇，可她還是想寫小說。

　　她把自己困在文字裏，夢想着寫到死，她需要愛情來解局。

　　1975年，在戛納一場電影座談會中，杜拉斯第一次見到她的超級粉絲揚·梅勒。

　　他偶然讀到被杜拉斯的文字，被深深吸引，“就像是一見鍾情，從此，我不再讀其他任何書，只讀她的書。讀遍她寫的所有的書。”

　　揚要來了杜拉斯的地址，一封接一封地寫了5年的信，杜拉斯從沒有回覆過。

　　一直到1980年，杜拉斯給他寄了一本新書，給他說：“來跟我喝杯東西吧。”

　　他說：“好”，然後就沒有回去，他留在杜拉斯的人生裏，杜拉斯最後的16年。

　　杜拉斯和揚

　　那時，杜拉斯一直在酗酒，脾氣變得孤僻古怪。

　　“我是一個真正的作家，我是一個真正的酒鬼。當我回顧過去時，令我驚訝的是，我是怎麼寫的。”

　　而他們的關係也是親密和扭曲的。

　　朋友們問杜拉斯，相差39歲，你們在一起都幹了些什麼呢？

　　“一起坐車兜風，去小酒館，咖啡館寫作，吵架和猜忌。”

　　杜拉斯和揚

　　揚是同性戀者，經常出去約會。就是因爲無法得到，杜拉斯對揚，纔有種更深刻的病態的佔有慾，不讓揚見任何的女性，包括他的母親和姐姐，還自己給揚改成揚·安德烈亞，杜拉斯母親的名字。

　　愛他的時候，她會說：“揚，你跟我一起走吧！”討厭他的時候，她會說：“揚，我的東西你一點也得不到。”

　　縱然嘴上這樣說，可她生前還是立下遺囑，把著作權留給揚，而非兒子。

　　杜拉斯和揚

　　揚時常會負氣離家出走，消失幾個晚上，卻又在最後回到杜拉斯的身邊。

　　他們就這樣扭曲地焊接在一起。轟動世界的《情人》，其實是她寫給揚的，得獎之後，他們僅僅在家簡單地吃了晚餐慶祝。

　　愛作爲杜拉斯這斑斕傳奇一生的唯一信仰，到底如何定義呢？我想她在《情人》這本書中，給出了最恰當的答案：

　　“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。而我的夢，就是與你白頭而死。”

　　杜拉斯最終因喉癌於1996年3月3日在巴黎逝世，終年81歲。

　　揚·安德烈亞出了一本書《這個情人 》，來記錄和杜拉斯的故事。

　　"L'amour sert à mourir plus commodément à la vie."“愛情就是爲了消亡，然後再溫暖漫漫一生。”

　　杜拉斯曾在《廣島之戀》中，這麼寫過。

　　這真是她的一生，這也是女人的一生，對於女人來說，愛情真的是女人的必需品，我們終需要用愛情滋養一輩子，無論是現在的，還是過去的。

　　今生最奢侈的夢想，大約就是在愛中死去。

　　寫給我們永遠的杜拉斯。