“世界上最有趣的閱讀，可能就在訃告欄裏”
清明時節，如果談論到有關故人的話題，似乎只能是沉重的。
然而，如果你讀一下國外報紙雜誌上爲逝去之人寫的訃告，你會驚奇地發現，面對死亡也可以不用那麼苦大仇深，甚至還可以會心一笑。
《紐約時報》曾寫道：“世界上最有趣的閱讀，可能就在訃告欄裏！”
清明時節，不妨來看看國外報紙上的訃告文化，看看他們是如何溫情地告別故人。
訃告報道的傳統在英國和美國的大報中一直長盛不衰，比如美國《紐約時報》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》，英國的《每日電訊報》《衛報》《獨立報》《泰晤士報》等等，它們都爲訃告新聞留出專門的版面。
比如，我們今天打開《衛報》的網站，會發現有一個專門的“訃告”板塊。在這一板塊下，《衛報》爲逝去的人們精心挑選了照片，並配上或長或短的訃聞。不難發現，這些照片傳遞的感情，都充滿着生命的活力，而非沉重、悲痛的。
如果你想問，訃告有什麼好看的？一位名爲瑪裏琳 · 約翰遜的訃告作者會告訴你，她經常在咖啡館遇到“訃告迷”。不少讀者都會每天像追連載小說一樣，追着閱讀報紙上的訃告板塊。
能讓讀者如同追體育新聞一樣熱情的訃告本身，自然寫得與衆不同。
故作深沉和故意渲染悲痛，是很拙劣的技法。報紙上刊出的訃告，都寫得生動、細緻，甚至還有些風趣幽默。
訃告的主角，也可以叫“喪主”，從科學家、名演員，到不知名的老嬉皮士、印第安土著，只要他的一生有存在過值得記錄的閃光點，就都值得寫上一篇精彩的文章。
比如一位名叫楚凡的難民，後來成爲了爲難民爭取權益的活動家，在他的訃告中，用一句話解釋了他爲什麼費盡千辛萬苦把家人送來美國：“就是爲了讓他們過上更好的生活，不用再爲胡志明賣命。”簡單的一句話，卻讓這個難民的一生瞬間鮮活了起來。
看到這些有趣的訃告，很多人會疑問，是誰在寫這些訃告？
告訴你，這樣的訃聞在新聞編輯室裏，並非人人可寫，而是由專門的訃告編輯專職撰寫。
沒聽錯，有一種專門的編輯，叫做訃告編輯。這些訃告編輯也很有趣，他們還給自己起了有很多的綽號，比如“死亡博士”“死亡天使”“死亡老太”。
有一位名叫希瑟 · 達倫的訃告編輯，她給自己取名叫“黑車”，也就是那種收殮、埋葬死者時拉屍首的車。頂着這個名號，不少讀者以爲她面相肯定頗爲嚴厲，而事實上，她長得可愛又親切。
這羣讓我們感覺驚奇的訃告編輯，還頗有羣體認同感，因爲他們還會專門舉辦“訃告作者國際大會”！
第一屆訃告國際大會的主辦人叫卡洛琳 · 吉爾伯特，她是一個熱愛閱讀訃告的普通人。第一屆舉辦的地點在德克薩斯的阿切爾市，而到場的訃告編輯也根本沒有出場費，但居然有不少人從英國和澳大利亞趕來。
對於這些訃告作者來說，寫一篇好的訃告，不僅僅是對逝去之人的懷念，更可以通過文字，發現生活與歷史中的許多趣事。
當然，他們也會遇到一些問題，比如，同一天有許多位值得一寫的人離開人世。
比如1986年10月25日，兩位科學家同時逝世，一位是分離出了維他命C的阿爾伯特 · 森特-喬吉爾，一位是分離出了維他命K的愛德華 · 阿德爾伯特。再比如，1826年7月4日，美國第二、第三屆總統約翰·亞當斯和託馬斯·傑弗遜同時撒手人寰……
不過，也有一些趣聞。比如爲《小熊維尼》中小老虎配音的保羅 · 溫切爾，和爲《小熊維尼》中小豬配音的約翰 · 菲德勒，兩人的離去只相差一天，他們幾乎是同時永遠地沉默了。
很多訃告編輯，能把記錄他人一生這份事業，堅持書數十年。《獨立報》的記者、九十五歲去世的豪斯頓 · 沃寧曾爲一萬三千多人寫過訃告，他見證了一萬三千多人的生命最後時刻，並且爲他們留下了一份珍貴的記錄。
比起那些名人的長篇訃告，很多刊在州報甚至小鎮報紙上的普通人訃告，更容易引發閱讀者的會心一笑。
比如下面這則：
“塞爾瑪 · 科克，曼哈頓一家店鋪的老闆，精於爲婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數時候只需洞察秋毫地一瞥，從來用不着拿軟尺比量。她由此名動全國。本週星期四，塞爾瑪·科克死於西奈山醫療中心，享年九十四歲，胸罩尺寸34B。”
比如一位減肥醫生的訃告，讓這位胖胖的醫生充滿了幽默感：
“減肥醫師阿特金斯大夫，曾幫助過數量衆多的女士，同時沉重打擊了她們丈夫、情人的生活，不幸在結冰的人行道上滑了一跤，就此一命嗚呼，再也爬不起來。爲什麼爬不起來？因爲他體重三百磅！”
再比如一位很擅長做甜品的教堂女管家：
“這位退休的教堂女管家於8月2日去世，享年九十六。過去，她每天都會繞行神父們的餐桌，爲每位神父斟上咖啡。
‘神父的咖啡要普通的還是無咖啡因的？’身高只有四英尺多的沃費爾依次詢問每一個人。
不管神父們喜歡哪種咖啡，她總是從同一把咖啡壺往外倒。喝咖啡的人一聲不吭，給什麼喝什麼，彷彿她真的能把普通咖啡轉化爲無咖啡因似的，就像《聖經》中所記述的耶穌基督，能化水爲酒。”
再比如《康涅狄格郵報》上刊登過的一則訃告，寫的是一位83歲去世、名爲Norma的老太太。而在去世原因部分，是這樣描寫的：
“在攀登乞力馬扎羅山時不幸遇難。她從未想過自己有生之年能夠登頂，但至少去了大本營。她的女兒Donna，小狗Mia，以及衆貓們在她彌留之際悉數趕到。據懷疑，Brewer女士可能死於極度寒冷，因爲她的狗狗Mia喫了她保暖靴子和襪子。”
這段文字簡直就是愚人節玩笑！實際上，這段話是Norma自己生前胡寫的，因爲她希望讀到訃告的人能笑着說：“啊，沒錯，這就是Norma！”
這位老太太的女兒說，她媽媽一生都愛開玩笑，更愛編故事，因爲“媽媽相信人活着就是爲了高興的，一個玩笑能幫人們度過很多難關”。
看過以上這些訃告，我們會發現，原來有這麼多人，在生命的最後一刻，還爲懷念他的人們送上了一個風趣的玩笑，以此替代了無盡的悲傷。
*文中部分資料來自新星出版社《先上訃告再上天堂》
