從司馬光的死聊聊北宋名臣的生活作風和派系鬥爭 王 路 2014-09-03

　　歐陽修寫過一篇很有名的《朋黨論》，是談政治的，但談得很文藝范兒。也就是說，他的結論基本上是站不住腳的。不過，並不妨礙其新穎、好看。歐陽修的意思是，只有君子才有派系，因為小人只有永遠的利益，沒有永遠的朋友和敵人;但君子不一樣，君子有自己的見解和立場，始終如一。

　　事實上，官場派系往往不是因為政見的分歧形成的，倒常常是因為人和人之間性情的不同而形成的。

　　蘇東坡是個從來都非常受老百姓喜歡的人。喜歡到要編排出來一個蘇小妹來附會很多故事。但那些故事不可能附會在王安石身上，也不可能附會在司馬光、程頤身上——他們太死板、太正經了，不像蘇軾那麼活潑、幽默、性情中人。

　　在蘇軾眼裡，司馬光、程頤、王安石都是裝逼犯，而蘇軾厭惡裝逼，喜歡賣萌。裝逼和賣萌，這兩種不同的生活態度，能解釋北宋中後期高層的很多私人恩怨。

　　蘇學士名滿天下，很多捕風捉影的謠言也隨之而來。比如，有說蘇東坡的小妾被一個姓蔣的朋友看中，要求用一匹馬來換，蘇東坡很爽快地答應了。

　　這個段子是從明朝人鍾惺的《名媛詩歸》里發現的。但鍾惺的影響力不大，真正把謠言傳開的大V是馮夢龍，他在《情史類略》里轉了這個段子。馮夢龍也是個性情中人，他的《三言》和凌濛初的《二拍》，都是被我和小夥伴們當成黃書看的。

　　蘇東坡的很多尺牘能流傳到今天，要感謝一個奸臣。他叫梁師成，是個太監，和蔡京、童貫齊名，被稱為「北宋六賊」。梁師成自稱是蘇軾的私生子。蘇軾死後被朝廷封殺，當時的大太監梁師成，正主抓文化宣傳，上書為蘇軾辯解，蘇軾很多詩文才流傳下來。

　　還有一個人孫覿，民間也相傳是蘇軾私生子。這個更扯。孫覿也是個大壞人，彈劾李綱、詆毀岳飛，阿諛万俟卨，一點節操都沒有。這個八卦的版本是，說蘇軾離開常州的時候，把一個懷孕的小妾賣給姓孫的人家了，後來回到常州，找到這個孩子，給他取名「覿」，意思是「賣了你，又見你」。這個故事充分體現了村夫想像力的粗鄙。

　　要緊的不是這兩個故事。而是這兩個故事引出的問題：為什麼民間會把這兩個故事安在蘇軾的頭上?

　　答案是：第一，蘇軾名氣大;第二，蘇軾是個風流放誕的性情中人。蘇軾雖然不至於如此，但他的生活作風的確很散漫。這種生活作風，決定了蘇軾一輩子在職業生涯上能達到的高度很有限。同時也決定了蘇軾註定要與一批人為敵，與另一批人為友。

　　因為這種作風，蘇軾和程頤是死對頭。蘇軾覺得程頤是奸人，是偽君子。程頤太正經，太嚴肅，以至於死板。司馬光去世後，喪禮由程頤主持。蘇軾去哀悼，程頤不允許，理由是當天早上蘇軾在太廟唱過歌。程頤說，《論語》說過，孔子哪天哭過，就不會再唱歌了。既然你早上剛唱過歌，這會兒就別來哭喪，不合古禮。

　　這事今天看來，好像程頤很迂腐。其實沒那麼簡單。程頤一向都不滿蘇軾的生活作風，只是這次是二人對掐得比較激烈的一回。程頤是個莊重謹嚴的人。他覺得蘇軾剛剛唱完歌就過來哀悼，太不嚴肅，太兒戲。他認為弔唁要帶著悲傷的情緒過來，但蘇軾似乎對司馬光的死沒有太大感覺，也就是走過場去隨個份子錢而已。

　　程頤作為司馬光的好朋友，喪禮的主持者，不能容忍在好朋友的喪禮上，有人這麼不檢點。蘇軾當然不買程頤的賬，雖然沒有嬉皮笑臉，但透露了這個意思，他說：孔子只是哭過就不再唱歌，卻沒有說唱歌之後就不能哭。說著，蘇軾闖進去了。

　　闖進去後，沒見司馬光的兒子。蘇軾很驚訝。按當時流行的做法，兒子該在靈柩前向客人還禮。但程頤恰恰認為這個不重要。程頤認為，父親死了，兒子理當悲痛過度，哪還能出來搞迎來送往這一套呢。程頤就讓司馬光兒子自己躲到屋裡悲痛去了。

　　林語堂的《蘇東坡傳》里，完全站在蘇軾這邊，把程頤寫得極其古板。但程頤並不是沒有道理。程頤認為他堅持了孔子的立場。孔子曾說過，禮這東西，與其搞得鋪張奢侈，不如搞簡單點;辦喪事，與其搞得很排場，不如內心哀痛一點。

　　這種分歧，看似生活作風問題，實則也關涉到政治見解。這要結合當時的時代大背景看。相比此前的朝代，宋朝自由散漫、作風開放。比如，之前的朝代都有宵禁，到這時候基本廢止了。士大夫階層，喝酒狎妓成為常事。此外，北宋後期，詞的流行超過了詩。文藝作品是一個時代風氣的很好證據。詞和詩不一樣，詩是廟堂上的東西，詞是江湖上的東西。詩高高在上，適合表達理想和抱負;詞淺近通俗，適合記錄私生活和小情緒。

　　作為一個嚴肅而有理想的儒家，程頤顯然對當時的流行風氣非常不滿，尤其是對士大夫中間疏闊放誕的生活作風不滿。而蘇軾就是其中的代表。程頤主持司馬光的喪事，不僅是主持喪事，還是表達政治態度的一種手段。司馬光是前相國，前來弔唁的都是能左右國家政治動向的大人物。程頤在司馬光府前攔下蘇軾，不僅是私人恩怨的表露，也是政治見解上的交鋒。

　　蘇軾這麼聰明的人，能不懂嗎?蘇軾不僅聰明，還有點傲嬌。蘇軾身上時常有一種「老子就是牛逼，老子就是不服你管」的傲嬌。於是，蘇軾當著所有高層領導的面，罵了程頤一句：糟糠鄙俚叔孫通。

　　有文化的人罵人很難聽。最難聽的地方就在於它聽起來不難聽，但分析起來就難聽了。——叔孫通是漢朝的開國大臣，專治禮儀的。這話聽起來像夸人，實際是罵人。翻譯成現代漢語就是：二逼土鱉鳳凰男。

　　當時，大家也顧不上這是辦喪事的地方，一時沒忍住，都笑了。從此，程頤和蘇軾之間就徹底鬧掰了。這件事也體現出蘇軾的負氣。雖然是天才，卻太自負，太自以為是，這種性格想在仕途上騰達也是不可能的。

　　司馬光死後，蘇軾寫了一篇《司馬溫公神道碑》。李苦禪譽為「蘇楷書當以此帖為第一」。蘇軾在寫這篇文章的時候，有意掐了司馬光生平的一段——司馬光和張方平的對掐。為什麼要掐了這段呢?因為司馬光是個人品方面找不出毛病的君子，寫張方平和司馬光對掐的故事，有損張方平的名聲。而張方平對蘇軾有提攜之恩，曾經推薦蘇軾當諫官，蘇軾下獄的時候，張方平又上奏章為蘇軾求情。蘇軾知恩圖報，避過這段不提。

　　張方平是個什麼樣的人呢?《宋史》說他「慷慨有氣節」，蘇軾把他比成孔融、諸葛亮一類的人物。但是，這個人的作風也是有問題的。在范仲淹和呂夷簡黨爭的時候，張方平是攻擊范黨的一派。朱熹還爆過一個張方平生活作風的料。張方平曾託人買妾，別人墊錢給他買了，張方平後來卻沒給夠人家錢。

　　張方平晚年聲望很高，主要因為他激烈批評王安石。王安石的改革，雖然後來搞得很糟糕，但從生活作風上來看，王安石是個作風嚴肅的人。王安石對美食沒有一點慾望，甚至連自己有沒有吃飽都常常不知道。王安石吃飯，只吃離自己最近的菜。別人一開始以為他喜歡吃這個菜，回頭兩個菜調了位置，王安石還是吃最近的那個。

　　王安石和三蘇的關係也不好。三蘇剛到京師，受到歐陽修提攜，一時轟動，只有王安石不以為然。歐陽修和三蘇交好很容易理解，他們都是文藝愛好者，都是小清新。蘇洵和蘇軾都有詩酒放狂的一面，只有蘇轍更沉著內斂一些。而王安石顯然不喜歡詩酒放狂的作風，對蘇洵不大看得起。王安石認為，三蘇的學問是從縱橫家中來，儒家只是披著的一張皮。他的眼光很銳利，搔到了癢處。

　　南宋的朱熹評價說，王安石雖然做得不好，但真要讓蘇東坡當宰相，事情會壞得更猛。蘇軾雖然疏闊，卻無毒。但蘇軾的問題在於他本身不自律，一旦當權，只會引來一批不能自律的人。秦觀、黃庭堅雖然都是向上的人，終究還是不夠自律。朱熹的見解是很中肯的。

推薦閱讀：

相关文章