带着匠心与哲思生活

                              ——在吴晓波频道新匠人大会上的讲演

今天的新匠人大会，主办方让我讲一讲《带着匠心与哲思生活》这个题目。这是一个好题目。匠心与哲思，是人生的两个法宝。带着哲思生活，人生就有方向和目标。带着匠心生活，人生就有情趣和格调。哲思使人生有大格局，匠心把大格局落实到创作上，两者的结合，使人生充满意义。围绕这个题目，我讲四点想法。

常言道，巧夺天工。天工，造物主的工艺，是巧的样板，造物主是伟大的匠人。人类的哲思是怎么开始的？就开始于对天工之巧感到惊奇。哲学开始于仰望星空，这句话不只是形容，是历史的事实。古希腊最早的哲学家，从泰勒斯开始，都是天文学家，他们看见日月星辰和谐运行，因此对造物主的匠心感到惊奇，要探究造物主创造宇宙的伟大工艺，哲学思考由此开始。

在古希腊哲学家中，我只说一说毕达哥拉斯，他对天工之巧、造物主匠心之伟大，感触最深，思考最透彻。他追问宇宙秩序的和谐从何而来，结论是在于数的比例关系。造物主严格按照数的比例关系，创造了宇宙中的天体及其运动。他还认为，音乐的美也在于数的比例关系，因此天体运动的和谐会产生一种音乐，他说他能够听见这种音乐，而一般人因为从出生起就在听，习以为常了，所以听而不闻。在毕达哥拉斯眼中，宇宙是造物主的一件工艺作品，我推测，它有点儿像一个巨大的八音盒，精密的机械装置一边运转，一边歌唱。

伟大的科学家，同样是因为对天工之巧、造物主匠心之伟大感到惊奇，立志要探究宇宙之谜的。爱因斯坦说，科学研究最强有力、最高尚的动机，是一种宇宙宗教感情。他给宇宙宗教感情下的定义是：对宇宙秩序的和谐所感到的狂喜的惊奇。他说，正是怀着这种激情，科学家们才会有无穷的毅力和耐心，在实验室里度过了无数个寂寞的日子。

造物主的匠心，不但体现在日月星辰的宏观的创造上，而且体现在地球上生命的微观的创造上。在这方面，诗人的感觉最敏锐。泰戈尔在荒野里看见一朵野花，赞美说：我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。即使一朵小小野花的创造，也倾注了造物主无比的专注和耐心。

我谈论造物主的匠心，当然是一个比喻。我想强调的是，匠人精神具有一种神圣性。造物主是神、上帝，它精心创造宇宙万物，不是为了讨好谁，因为它是至高无上的，不需要讨好谁，更不是为了卖一个好价钱，因为它是全能的，钱对它没有用处。匠人精神同样如此，耐心，专注，精益求精，持之以恒，不是为了任何外在的目的，只是在追求完美和极致本身。当一个人这样精心制作一个作品时，他的态度和心情接近于造物主。

所以，匠人精神是一种信仰。匠人的心中，有对天地自然的敬畏，他的人工之巧，是对天工之巧的学习和致敬，人间的能工巧匠，是造物主忠诚的弟子和信徒。

让我们从天上回到地上。如果说，从人类与造物主的关系看，匠人精神是一种信仰，那么，对于一个民族来说，匠人精神是一种文化。一个民族特别有匠人精神，这不会是一种孤立的品质，而一定是这个民族整体文化品格的体现。

以德国制造为例，德国制造是匠人精神公认的典范。一个多世纪以来，从帕金的染料，拜耳的制药，到西门子的电器，克虏伯的钢铁铸造，本茨的汽车，蔡司的镜头，德国人的确引领了工业和技术的发明，并且每种产品做工精良，有口皆碑。前些天我做了一个眼睛手术，换上了人工晶体，现在我眼睛里有一个蔡司镜头。以前我戴一千五百度的近视镜，视力只能达到0.5，现在我戴二百五十度的近视镜，视力可以达到1.0，我是德国制造的受益者。

关于德国制造的缘起，有一种说法。1876年，在费城博览会上，德国的工业产品被评为伪劣产品。1887年某一天，英国议会通过一项法律，规定德国产品必须注明“Made in Germany”，让人们警惕这是劣质的德国货。据说这一天就成了“德国制造”的诞生日，在这之后，德国企业发奋图强，把“德国制造”由耻辱变成了荣耀。我认为事情决非这么简单。

事实上，德国的工业崛起，是以文化崛起为背景和基础的，是文化崛起的一个结果。在时间上，文化崛起比工业崛起早一个世纪。德国长期处于分裂和落后的状态，由上百个小公国组成。从18世纪中叶开始，有赖于两大力量的交集，德国在文化上迅速崛起。这两大力量，一个是普鲁士开明君主弗里德里希二世厉行的变革。这位君主酷爱文化，他成立了一个科学院，把最强大脑集合在自己周围；他写诗和论文，和当时的思想领袖有上千封通信，其中和伏尔泰的通信就有六百多封。另一个是温克尔曼、沃尔夫、莱辛等启蒙思想家对人文主义的大力倡导，被称为第三次文艺复兴。在那以后，文化兴国成为朝野共识。

文化兴国的核心是教育。其中，19世纪初在威廉·洪堡领导下进行的教育改革，对文化崛起起了决定性的推动作用。主要措施有三个。第一，建立普及义务教育体制，设立公共图书馆，提高全民文化素质。第二，从高中开始，学校实行双轨制，实科中学培养职业人才，毕业了可以上高级职业学校，文科中学培养人文精英预备人才，毕业了可以上综合性大学。第三，创办研究型大学，设立博士学位，出版学术刊物，此后科学人文领域涌现了大批知识精英。

我认为，德国教育的经验特别值得借鉴，他们抓住职业教育和精英教育两头，并且保持二者之间的渠道畅通。我们是两头都弱，一方面大学在规模上扩招，在质量上下降，另一方面职业教育萎缩，培养出来的学生，往往高不成低不就。

文化兴国方针的实施，使得德国在文化领域迅速崛起。将近两个世纪里，德语国家在许多领域都是最牛逼的，涌现了最多的天才人物，比如文学有歌德、席勒，音乐有巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、瓦格纳，哲学有康德、黑格尔、马克思、尼采、海德格尔，社会学有韦伯，心理学有弗洛伊德、荣格，数学有高斯，物理学有爱因斯坦、普朗克，等等。这个势头到20世纪前期仍没有减弱，纳粹上台前，德国人获得的诺贝尔奖数量是世界之最，超过英美两国的总和。纳粹上台后，德国的精英一大半逃往美国，美国才逐渐成为世界文化的中心。

所以，德国制造牛逼，不是一个孤立现象，是德国整体文化牛逼的一个表现，一个结果。当然，认真探究起来，文化品格和匠人精神之间应该是相辅相成的关系。德国人的性格，一个显著特点是严谨，一丝不苟，即使从事文化和学术工作，也是这样。文化兴国，从教育抓起，在育人上花费时间和耐心，这本身也是一种匠人精神。我相信，一个民族，如果国民普遍有文化情怀和匠人精神，那么，无论高级文化，还是制造，都会是精彩的。

上面说的是民族，对于民族来说，匠人精神是一种文化。现在说个人，对于个人来说，匠人精神是一种素质。

匠人精神说到底，就是认真二字。这个认真体现在工艺上，是手的认真。手是受头脑和灵魂支配的，手的认真，前提是头脑认真和灵魂认真。哲学的用处，就是让你具备这两种认真，第一灵魂认真，要寻求人生的意义，追求善，第二头脑认真，要独立思考，追求真。有这两种认真，手才会认真，做出的作品才会美。所以，对于个人，匠人精神也不是孤立的，它体现了一个人的整体精神素质。我们在这里可以看到，哲思和匠心之间有一种内在联系。

认真作为一种素质，处处都会体现。无论大事小事，既然决定做和正在做，就认真地做，把它做好。即使洗碗这样的小事，如果洗得不干净，心里也会难受。对所洗的碗的干净负责，对所做的事情的质量负责，无论做什么事情，都觉得上帝在看你做，没有这样一种心情，是大事小事都做不好的。据我观察，做成大事的人，往往做小事也认真，而做小事不认真的人，多半也做不成大事。所谓天才不拘小节，是指不受习俗约束，而不是指做事马虎。

匠人精神是创造者必备的素质。创造者是伟大的工作者，凡创造者必定都是热爱工作、养成了认真工作习惯的人。这工作是他自己选定的，是由他的精神欲望发动的，所以他乐在其中，欲罢不能。世上有一些好像有才华的人，但总不能养成认真工作的习惯，终于一事无成。他们往往很委屈，说自己怀才不遇。可是，在我看来，一个人不能养成认真工作的习惯，这本身就是才华不足的证明，因为创造欲正是才华最重要的组成部分。

人要做成一点事情，第一靠热情，第二靠毅力。首先要有热情，对所做的事情真正喜欢，以之为乐，全力以赴。但是，单有热情还不够，因为即使是喜欢做的事情，只要它的价值足够大，其中必定包含艰苦、困难乃至枯燥，没有毅力是坚持不下去的。

说一说我对写作的体会。好的作品要有两样东西，一是好的内容，二是好的表达。这两样东西都不是在写作时突然产生的，要靠平时下功夫。好的内容靠积累素材，好的表达靠锤炼文字，写作者是非常勤快的人，平时不停地在做这两件事。我有两个习惯。一是随时记录脑中闪现的感触、思绪和观察到的有价值的细节，这就好像不断地往自己的仓库里储存素材，写作不过是从仓库里挑选合适的素材制作成品罢了。另一是不管写什么，即使一张便笺，一条微信，都决不马虎，力求准确精炼，好的文字能力就来自这种日常一丝不苟的自我训练。所以，写作也是一门手艺，作家也是一种匠人。

除了写作，我也做翻译，这时候更加觉得自己像一个匠人了。严复说：“一名之立，旬月踟躇。”意思是为了在汉语库存中找到一个对应的词，往往十天一个月反复斟酌。认真做翻译的人，都会有相同的体会。

最后说一说匠人精神对于人生的意义，归结为一句话，就是：独具匠心，你的生活才会与众不同。你有自己钟爱的工作，并且把它做得尽善尽美，你就活出了自己独特的价值。

人要活得有意义，必须有自己的事业。什么是事业？就是你钟爱的那项工作，它本身是快乐的主要源泉，它也许会给你带来报酬，但那只是副产品。这是你生活中最重要的部分，你借此而进入世界，在世上立足。有了这项你全身心投入的工作，你的生活就有了一个核心，你的全部生活围绕这个核心组织成了一个整体。没有这个核心的人，他的生活是碎片，会分裂成两个都令人不快的部分，一个部分是痛苦的劳作，另一个部分是无聊的消遣。

事业就是创造。创造有三个特征。第一是爱。法国作家圣埃克苏佩里说：当你把爱投入到一个对象上面，你就是在创造。匠人最符合这个定义。一个陶工专心致志地伏身在他正在制作的陶罐上，在这个时刻，他把爱投入到了这个陶罐上面，他既不是为商人、也不是为自己工作，而是在为这只陶罐以及柄子的弯度工作。正因为如此，他创造出了一只流传千古的陶罐。

第二是慢。检验爱有一个标准，就是耐心。爱必有耐心，无爱者必定急于求成。我给爱下过一个定义：爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。育儿就是这样，母亲哺育婴儿最有耐心，因为爱。好作品都是在慢中产生的，你付出的心血使得作品有了意义。

第三是静。你把爱投入到一个对象上，专注地做一件作品，这个时候生命的状态最单纯，心最静。时间仿佛停止了，瞬时即永恒，这是一种超幸福的感觉。创造最能让人摆脱时间的焦虑，你埋头在你的作品上，觉得时间过得很慢，而当你从作品上擡起头来，一天结束了，又觉得时间过得很快，慢和快都是愉快的感觉。相反，无所事事的人，熬时间使他觉得时间慢，发现了光阴虚度使他觉得时间快，慢和快都是痛苦的感觉。

创造中贯穿着匠心，创造的特征也就是匠心的特征。匠人的心，一是爱心，二是耐心，三是宁静的心。

圣埃克苏佩里还说过一句精当的话：创造就是用生命去交换比生命更长久的东西。人的生命总要流逝的，唯有通过创造才能战胜生命的有限。人离去了，作品长存，人的心魂就仍然活在作品中。不但如此，度创造的一生，你的人生也就成为了作品。

在今天的时代，匠人精神具有特殊意义。今天时代的特点，第一是快节奏，人们生活得匆忙而喧闹，匠人相反，安静而有定力，是健康生活的示范。第二是互联网一统天下，人们越来越生活在虚拟世界里，匠人相反，手工制作的过程和作品都是可触摸、有人情味的，从而使得世界也比较可触摸和有人情味。所以，我要向新匠人致敬，你们是抵御现代快节奏的慢骑士，是抗衡虚拟世界的真实生活者，谢谢你们。

                                                  2019.4.28