第七回 蘇東坡唱大江東去 黃庭堅問春歸何處

蘇東坡豪放詞的代表作《念奴嬌》（赤壁懷古）也是寫在黃州。　　大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。 遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。　　這首詞寫的是中國歷史上著名的赤壁之戰。真實的戰爭地點應該是在長江南岸的蒲圻或嘉魚，不太可能在長江北岸的黃岡。蘇東坡自己也不是很自信，所以他說「人道是，三國周郎赤壁」。可是因為這首詞的巨大影響，人們寧願去黃岡憑弔赤壁古戰場。　　比蘇軾稍晚的宋人胡寅在《酒邊詞序》中對這首詞做過最好的註解，他說東坡豪放詞「一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌」。　　元豐七年三月，蘇軾改任汝州團練副使，告別了生活四年多的黃州。這四年時間蘇軾徹底蛻變，如果說此前他在北宋文壇的領袖地位還有爭議，至此鴉雀無聲。在蘇東坡一生停留較長的地方中，黃州的重要超過家鄉眉山、京城開封以及留下蘇堤的杭州。可是十年前當我去黃州參拜東坡遺跡的時候，發現黃州地方政府把動物園擺在東坡雪堂隔壁，他們顯然是擔心東坡先生寂寞。也許在黃州官員的眼裡，蘇軾不過是一個可以增加門票收入的動物，他們其實更想要東坡家鄉的熊貓。

蘇東坡在赴汝州途中經過九江，他登上雲霧繚繞的廬山，寫下名篇《題西林壁》。這首詩對廬山神韻的描述使我想起達芬奇的名畫《蒙娜麗莎的微笑》。而李白的《望廬山瀑布》、白居易的《大林寺桃花》只是泛泛而論，放之四海而皆準。　　他下山後繼續前行，在泗州和劉倩叔同遊南山，一起品茶野餐。　　浣溪沙　　細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。　　元豐八年他在江蘇靖江看見和尚惠崇的《春江晚景》圖，忍不住題詩兩首，其中一首膾炙人口，繼黃州發明東坡肉之後，再次提醒人們他是老饕，為了美味佳餚連命都可以不要。　　竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。　　蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。　　同年宋哲宗即位，高太后聽政。司馬光應召入京任尚書左僕射兼門下侍郎，盡廢新法，驅逐新黨。蘇東坡眾望所歸做了翰林學士知制誥，《水龍吟》（次韻章質夫楊花詞）就是寫於此時。次韻就是用原作之韻寫詩填詞，通常不能改變原作的用韻次序。章質夫是福建蒲城人，當時擔任荊湖北路提點刑獄。　　似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬裏，尋郎去處，又還被鶯呼起。 不恨此花飛盡，恨西園落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是、離人淚。

蘇東坡做翰林學士應該和司馬光推薦有關。司馬光認為他是反對新法的同道中人，但蘇東坡認為新法中的「免役法」等並非一無是處，屢次力爭不果之後再次請求外調。他徵詢妻妾的意見。朝雲力主回她故鄉杭州。　　蘇東坡本人也喜歡杭州，他認為自己前生就到過杭州。有一次他和參寥一起遊覽西湖附近的壽星寺，覺得寺中景物似曾相識。他對參寥說：「我前世是個遊方僧人，曾經在這裡掛單。」　　參寥和其他隨從都認為他信口胡言。　　蘇東坡說：「我生平從沒來過這裡，廟裡的和尚可以證實。但是我知道從這裡到懺堂，共有九十二級階梯。」　　隨從數過之後，果真不多不少。　　司馬光小時候奮力砸缸，現在奮力砸新法，發泄完憤怒並留下史學名著《資治通鑒》，無怨無悔地離開人間。朝野都認為蘇東坡會得到重用甚至頂替司馬光為相。蘇東坡卻不為所動，走後門也要離開京城。於是時隔十五年後，蘇東坡再次來到杭州。　　到了杭州之後他寫過一首《贈劉景文》。劉景文當時是兩浙兵馬都監。　　荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。　　一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。　　這時蘇東坡已是五十齣頭，人生已經到了詩中描述的秋天。雖然已經沒有夜深賞花的熱情，但仍然相信自己處在一生好景。這麼解釋也許有些牽強，但東坡此時確實心情輕鬆魂夢悠揚。

這一次他成了杭州之主，所以堅持疏浚西湖。若把西湖比西子，白堤是她的裙擺，蘇堤是她的腰帶。因為蘇東坡，杭州成為中國最美的城市，西湖成為中國最著名的湖泊。　　蘇堤築成後杭州官員在西湖遊船慶祝，歌妓秀蘭遲到。她解釋說沐浴時不知不覺睡著了。有個官員指責秀蘭失禮。東坡作《賀新涼》詞解之。　　乳燕飛華屋，悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰來推繡戶？枉教人夢斷瑤臺曲。又卻是、風敲竹。 石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。穠艷一枝細看取，芳心千重似束。又恐被、西風驚綠。若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌。　　蘇堤和白堤齊名，蘇東坡也自比白香山。兩人確實有很多相似的地方，不但文學成就相當，而且官職也差不多，都差一步拜相。　　元祐六年，蘇東坡先是回京做了吏部尚書，同年貶為潁州太守。潁州即現在的安徽阜陽，是他恩師歐陽修隱居終老的地方。次年轉任揚州太守，歐陽修也在四十年前做過揚州太守並修築平山堂。隨後回朝，先後做過兵部尚書、禮部尚書。可是元祐八年隨著高太后去世，忍耐已久的宋哲宗親政，新黨東山再起。蘇東坡被貶為寧遠軍節度副使，放逐廣東惠陽。他應潮州地方官的要求寫了《潮州韓文公廟碑》，盛讚韓愈「文起八代之衰」，一邊喫荔枝一邊說我不後悔。　　羅浮山下四時春，盧橘黃梅次第新。　　日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

下面這首《蝶戀花》也可能寫在這個時候。　　花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草？ 牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。　　體弱多病的朝雲不適應嶺南的水土，久病之後拉著東坡的手念著《金剛經》四偈「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」去世，蘇東坡放聲大哭。據說朝雲生前常常為東坡唱這首《蝶戀花》詞，可她每次到了「枝上柳綿吹又少」就唱不下去。東坡追問原因。朝雲回答說：我最怕唱下一句「天涯何處無芳草」。蘇軾笑說：我正悲秋，而你又開始傷春了。朝雲去世後，蘇軾「終生不復聽此詞」。　　據毛晉所輯的《東坡筆記》記載：東坡一日退朝，飯後指著自己的大肚子問家人：「你們說說我肚子裏裝著什麼？」　　「都是文章？」。　　東坡不以為然。　　「都是學問見識？」　　東坡還是搖頭。　　朝雲說：「學士一肚皮不合時宜。」　　東坡捧腹大笑，稱讚朝雲是知己。流放嶺南的蘇軾已經看淡一切榮辱毀譽，失去朝雲是他晚年遭受的最沉重的打擊。　　政敵看到他誇讚荔枝好，乾脆把他貶往海南島。據說因為蘇東坡字子瞻，宰相章惇靈機一動把他貶往字形相近的儋州。蘇轍字子由，所以被貶往雷州。章惇故意讓他們隔海相望。大蘇小蘇在藤州偶遇。章惇的整人之舉意外促成他們兄弟團聚。

蘇東坡在海南過了兩年，那時海南人主要以打獵捕魚為生。蘇東坡兩樣都不擅長，只好自辦學堂教山民的孩子念書。海南百姓知恩圖報，經常悄悄把山珍海味放在他家門口。　　建中靖國元年，剛剛登上皇位的宋徽宗大赦天下，自稱「九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」的蘇軾立刻坐船離開海南。北歸途中，他繞道惠州把朝雲的遺骸帶回她的家鄉。他們全家翻越梅嶺，從江西贛州上船沿贛江到達長江。沿途百姓聽說東坡歸來，都在江河兩岸守望坡仙風采。很多讀書人更是帶領子孫早早等待，遙對偶像焚香下拜。　　建中靖國元年七月二十八日，公元1101年8月24日，蘇東坡在常州逝世，享年六十四歲，和老師歐陽修一樣謚號文忠。十一年後蘇轍去世。蘇氏子孫後來把三蘇遷葬汝州郟城即今河南郟縣。三蘇墓地本應成為名勝古蹟家喻戶曉，但是河南的地方官員不以為然，我幾年前去憑弔的時候那裡荒涼寂寞，承包墓地經營管理權的是個腦滿腸肥的村幹部。河南省的地圖上有焦裕祿墓沒有三蘇墓，看來在河南地方官眼裡，中華民族最偉大文豪遠遠沒有他們一個盡忠職守的同僚重要。我只想把杜甫的一句詩送給諸位豬頭，「爾曹身與名俱滅，不廢長江萬古流。」

洛陽和函谷關之間的澠池是當年藺相如威懾秦王的地方，三蘇從陸路往返四川和開封都必須經過這裡，蘇軾、蘇轍兄弟因為考試和做官多次路過澠池。嘉祐六年通過制科考試走馬上任陝西鳳翔府判官的時候，蘇東坡寫過一首《和子由澠池懷舊》。　　人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。　　泥上偶然留趾爪，鴻飛那復計東西。　　老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。　　往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。　　蘇東坡多次提到自己前生是和尚。這首詩簡直就是蘇東坡提前為自己寫好的墓誌行狀。　　蘇東坡是中國歷史上罕見的全才，詩文之外，他開創詞家豪放一派，和辛棄疾並稱蘇辛，積弱不振的宋朝因為他們而英雄氣在，否則絕對堅持不了三百年。蘇東坡還是宋朝四大書法家之一，同時精於繪畫並提出著名的「神似」理論。蘇東坡的文學思想雖然很少長篇大論，但他批評揚雄「以艱深文淺陋」，讚揚韓愈「文起八代之衰，道濟天下之溺」，用「外枯而中膏，似澹而實美」形容陶淵明、柳宗元，以及「郊寒島瘦」、「元輕白俗」，「山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田」，都是一錘定音，得到他肯定的人別人很難否定，被他判了死刑的人放棄上訴，因為知道他就代表最高法院。

蘇東坡這種偉大文人的出現，可以提振一個國家的自信，但他的離去也可能帶走一個國家的好運。蘇東坡去世二十六年後，開封被金兵攻陷，北宋成為《清明上河圖》裏的一片風景、《東京夢華錄》裏的一個夢境。　　蘇東坡對後世尤其是南宋影響深遠。據陸遊《老學庵筆記》記載，當時讀書人中流傳諺語「蘇文熟，喫羊肉。蘇文生，喫菜羹」。　　蘇轍的散文寫得還可以，《六國論》、《上皇帝書》、《上樞密韓太尉書》、《黃州快哉亭記》堪稱名篇，但詩詞幾乎不值一提。三蘇的才氣主要還是在蘇軾這裡，蘇洵和蘇轍位列唐宋八大家有些名不副實，但是因為蘇軾勝任有餘，所以大家也就不願爭議。　　蘇東坡的三個兒子中蘇過最有才學，所以人稱「小坡」。他自號斜川居士。可惜他的文才遠不能和父輩相比，留下的作品只有《點絳脣》值得一提。　　新月娟娟，夜寒江靜山銜鬥。起來搔首，梅影橫窗瘦。　　好個霜天，閑卻傳杯手。君知否，亂鴉啼後，歸興濃如酒。

蘇東坡和弟子黃庭堅並稱蘇黃，他們在宋朝有點象李杜在唐朝。李白的仙才雖然連杜甫也佩服，但他在後代詩人心目中的地位反而不如杜甫，因為他的天才後人無法仿效。蘇東坡的天才黃庭堅佩服得五體投地，但黃庭堅在江西詩派的地位遠非蘇東坡可比。而江西詩派在宋朝門徒眾多，簡直就是一統江湖的日月神教。　　蘇門四學士之中黃庭堅是當仁不讓的大弟子，因為他只比蘇東坡小八歲，秦觀等人都小十二歲以上，而且作為江西詩派的領袖，他在當時以及後世最有影響。按照中國傳統觀念，年齡相差十二歲以內可以看作同代人，超過十二歲纔算晚輩後生。據《邵氏聞見後錄》記載，黃庭堅將蘇軾的畫像懸掛在正堂，每天早晚對著畫像敬禮焚香。有人對他說，你和蘇東坡年齡差不多，名聲也很接近，何必如此恭敬？黃庭堅大驚失色，連稱罪過，他說「我黃九乃東坡先生的弟子，怎敢不守師徒之禮？」　　在兩人平時的交往中，畢竟年齡相差不多，蘇東坡又比較隨意，所以師徒倆經常互相開玩笑。蘇軾曾說「黃九詩文如蝤蛑江珧柱，格韻高絕，盤餐盡廢，然而不可多食，多食則發風動氣。」黃庭堅馬上回應：「老師的文章確實精妙絕人，但偶爾也會不如古人。」　　有一次蘇東坡和黃庭堅談論書法，東坡說：「你的字雖然清勁，可是筆勢太瘦，猶如樹梢掛蛇。」黃庭堅立刻還擊：「老師的字有些褊淺，好像石壓蝦蟆。」他們各自的缺點被對方點破，所以相對大笑。

在黃庭堅的追隨者眼裡他已經接近杜甫，蘇黃並稱不是黃庭堅高攀東坡，而是蘇東坡借重黃九。但黃庭堅本人非常清楚，自己有幸師從東坡，同時又不幸與東坡為伍。他生未卜此生休，他不可能超越蘇東坡的成就。黃庭堅寫過一篇散文《書東坡字後》，從中可以看出蘇東坡在他心中的高度。　　東坡居士極不惜書，然不可乞。有乞書者，正色詰責之，或終不與一字。元祐中鎖試禮部，每來見過，案上紙不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不過四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷。少焉蘇醒，落筆如風雨，雖謔弄皆有意味。真神仙中人，此豈與今世翰墨之士爭衡哉？　　一般認為詞的誕生是由於唐詩的強勢，我認為江西詩派同樣如此。有的學者認為江西詩派是沖著西昆體而來，但黃庭堅的主要目的還是想在唐詩的籠罩下帶領宋詩突圍。西昆體祖述李商隱，而李商隱是學習杜甫比較有心得的詩人。江西詩派把杜甫奉為祖師，所以西昆體在他們眼裡即使不是戰友，也是若即若離的同道。　　黃庭堅小時候是個神童，據說他七歲時就寫了《牧童》。　　騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔岸聞。　　多少長安名利客，機關用盡不如君。　　八歲時看見鄰居書生赴京趕考，他寫了一首打油詩相送，更加引起轟動。　　送君歸去玉帝前，若問舊時黃庭堅，謫在人間今八年。

年輕時遊覽安徽舒州三祖山的山谷寺，黃庭堅「樂其林泉之勝」，從此自號「山谷道人」。英宗治平四年，黃庭堅中進士並做了葉縣尉。熙寧五年參加朝廷舉行的學官考試名列優等，除大名府國子監教授，不久回京任校書郎、著作佐郎、祕書丞。　　蘇東坡喜歡誇獎晚輩，很多人都因為得到他的誇獎拒絕改行，一生埋頭寫文章，結果窮困潦倒，死後甚至無錢歸葬。熙寧五年，此事不幸落到黃庭堅身上。黃庭堅的岳父孫覺把女婿的詩文獻給東坡。蘇軾隨手翻了翻，誇張地說：「當世沒有誰能把詩寫這麼好，難道這個人來自唐朝？」　　孫覺馬上得意地說：「他是我女婿。」　　「老兄真是一雙慧眼，你從哪裡找到這麼優秀的年輕人？」　　「他是江西人。現在知道他名字的人還不多，希望您多加推薦。」　　「孫兄，你女婿如精金美玉，誰都會想要據為己有。所以你要擔心的不是他默默無聞，而是將來出名之後會不會冷落令千金。」　　「那怎麼辦？」　　「好辦。你讓我收他為徒，我幫你把他看住。」

黃庭堅在元豐元年開始和蘇軾詩書往還，從此成為蘇軾門人。蘇軾對黃庭堅十分讚賞，稱他「瑰瑋之文妙絕當世，孝友之行追配古人」。元豐三年因受蘇軾「烏臺詩案」影響，黃庭堅改官吉州太和知縣，在任期間輕徭薄賦，勤政愛民。他的名作《登快閣》就寫於此時。　　癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。　　落木千山天遠大，澄江一道月分明。　　朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。　　萬裏歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。　　離開太和後黃庭堅移監德州德平鎮，寫了一首《寄黃幾復》給友人。黃幾復是南昌人，黃庭堅少年時的好友，時任廣州四會縣令。　　我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。　　桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。　　持家但有四立壁，治國不蘄三折肱。　　想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。　　元豐八年哲宗即位，高太后聽政，舊黨紛紛回朝執政，黃庭堅也回京任祕書省校書郎，主持編寫《神宗實錄》。黃庭堅因此和張耒、晁補之、秦觀齊聚蘇軾門下，人稱「蘇門四學士」。修完《神宗實錄》後黃庭堅升為起居舍人。

黃庭堅受蘇東坡影響最深，後來他對待貶謫的態度明顯比秦觀樂觀。他和蘇東坡還有一個相同愛好，喜歡整人惡搞。翰林學士顧子敦身形魁梧，夏天午睡的時候經常袒胸露腹，黃庭堅在他肚子上奮筆疾書。顧子敦苦不堪言，只好伏案而眠，醒來之後看見自己肚子上沒有被黃庭堅塗抹，開懷大笑，慶幸自己終於找到辦法對付黃九。當晚回家更衣沐浴，顧夫人在他後背發現一首詩，原來黃庭堅已經轉移陣地。這首詩是唐朝詩人韓琮的《暮春滻水送別》「綠暗紅稀出鳳城，暮雲樓閣古今情。行人莫聽宮前水，流盡年光是此聲。」　　黃庭堅的《清平樂》不知寫於何時，但我覺得應該是在早年，極有可能是他們師徒在州橋南北快樂相隨的那段時間。這首詞也算傷春惜春之作，但風格明快，完全是為賦新詞強說愁。　　春歸何處？寂寞無行路,若有人知春去處,喚取歸來同住。 春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解,因風飛過薔薇。　　蘇門四學士中以秦觀最擅長填詞。黃庭堅不如秦觀，但偶爾也能把婉約詞寫得眼波流轉。比如下面這首《望江東》。　　江水西頭隔煙樹，望不見江東路。思量只有夢來去，更不怕江闌住。 燈前寫了書無數，算沒個人傳與。直饒尋得雁分付，又還是秋將暮。

黃庭堅和王安石關係很好，經常向王安石請教。但變法開始之後，他作為蘇軾門徒還是受到牽連。新黨指控黃庭堅修撰《神宗實錄》時詆毀先帝宋神宗，黃庭堅據理力爭，他的強硬觸怒了年輕氣盛的宋哲宗。紹聖二年黃庭堅被貶涪州別駕黔州安置，兩年後再貶戎州。這些地方都屬現在的大四川，他趁機拜訪老師蘇軾的故鄉眉山。他晚年自號「涪翁」就和涪州有關。　　《定風波》寫於黔州。　　萬裏黔中一漏天，屋居終日似乘船。及至重陽天也霽，催醉，鬼門關外蜀江前。 莫笑老翁猶氣岸，君看，幾人黃菊上華顛？戲馬臺南追兩謝，馳射，風流猶拍古人肩。　　戎州是現在的宜賓，自古就是著名的白酒產地，有一天他大醉之後寫了一首《鷓鴣天》。　　黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯乾。風前橫笛斜吹雨，醉裏簪花倒著冠。 身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白髮相牽挽，付與時人冷眼看。

宋徽宗即位後大赦天下，蘇軾師徒都離開貶謫地回到中原。黃庭堅沿長江東下，他想先回故鄉江西分寧，途經湖南時《雨中登嶽陽樓望君山》。　　投荒萬死鬢毛斑，生入瞿塘灧預關。　　未到江南先一笑，嶽陽樓上對君山。　　滿川風雨獨憑欄，綰結湘娥十二鬟。　　可惜不當湖水面，銀山堆裏看青山。　　這是兩首比較有名的七絕，其中第二首是江西詩派「點鐵成金，脫胎換骨」典範，不幸被當作頑鐵點化的是唐朝詩人劉禹錫的《望洞庭》（遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺）和雍陶的《望君山》（應是水仙梳洗罷，一螺青黛鏡中心）。　　回到中原之後他還寫了《題王居士所藏王友畫桃杏花》，字裡行間流露出「世路如今已慣，此心到處悠然」的豁達。　　凌雲一笑見桃花， 三十年來始到家。　　從此春風春雨後， 亂隨流水到天涯。　　「出門一笑大江橫」，「未到江南先一笑」，「凌雲一笑見桃花」，黃庭堅晚年的詩詞裏，「笑」是最頻繁出現的一個字。不知他是真的笑看人生，還是強作歡顏。

崇寧元年也就是東坡逝世的第二年宋徽宗親政，下詔銷毀三蘇、黃庭堅和秦觀的文集。黃庭堅被流放宜州即今廣西宜山。年近花甲的黃庭堅再次上路，崇寧三年春天到達宜州。地方官吏受政敵指使，竟然不準老百姓租給他房子。無奈之下黃庭堅搬進宜州唯一寺廟居住，可寺廟也不敢收留，黃庭堅和隨行侍候他的子侄又被人驅趕出來流落街頭。直到第二年五月，黃庭堅纔在城頭尋覓到一間破敗閣樓，算是有了棲身之所。　　冬天來了，黃庭堅看見梅花，詞興大發，填了一首《虞美人》。　　天涯也有江南信，梅破知春近。夜闌風細得香遲，不道曉來開遍向南枝。 玉臺弄粉花應妒，飄到眉心住。平生個裡願杯深，去國十年老盡少年心。　　宋徽宗崇寧四年九月三十日，黃庭堅酒後在宜州平靜去世，這座乾旱已久的山城當時下了一場小雨。

推薦閱讀：