TZBEHOLDER24PIX.jpg

歡迎再訪陰陽魔界 本系列將與大家一起來考古影集陰陽魔界The Twilight Zone於1959~64年推出的原版季數(最古老、全黑白,不是80年代的重拍版也不是電影版的)。這裏是本系列的第二篇,嚴選第二季一些經典集數來聊聊。還沒讀過第一篇就請來這裏。第三~第五季(最終季)分集介紹還沒寫完以後再說。以下聊到的內容大多有劇透,煩請讀者注意。

 

 

 

 

 

(注意)錯字校訂中,敬請見諒! 

"You're traveling through another dimension. A dimension not only of sight and sound but of mind. A journey into a wondrous land whose boundaries are that of imagination. That's the signpost up ahead. Your next stopーThe Twilight Zone."

 

Season 2 (1960–61)

第二季,嚴選8集

 

 

S2E5 “The Howling Man (Written by Charles Beaumont)

 

不一樣的敘事~ 一開始我們看到一張神情緊張的面容,直盯著鏡頭、對著我們說話:

「我知道這故事很不尋常,我知道沒人會相信我說的, 一開始都不會。所以我要一一說明整個事情的經過,到時你就會信,因為你一定得相信,一定得相信!」

 

主人翁大衛艾靈頓(David Ellington)憶起在多年前的往事,那是第一次世界大戰戰後時期(大約1925年左右),他在中歐旅行時有一晚因被惡劣天候所誤,便在夜裏迷了路。暴風雨與傷寒逼得大衛不得不隨機找人投宿,這時他來到了一座城堡,應門的人一開始無情地拒絕給他借住,因為他們是一群隱士,不與外人交流,但在大衛的苦求之下,還是給他進門了。

進門不久,大衛便聽到遠方傳來一陣詭異的嚎叫聲…

 

應門的人帶他去會見城堡的管理者,那位管理者人名叫杰羅姆(Jerome),而城堡裏的人皆稱他「大師」。大師詢問男主角事情經過,可聽了之後卻立馬趕他走,奈何大衛走沒幾步人就不支昏了過去。醒來後,大衛孤自一人在大廳中徘徊,剛才聽到的那番嚎叫聲依舊聲揚,烈雨也依舊狂瀉不已。這時大衛走近一個窗籠,突然間一個人影從中跑向前來,還伸出手抓住了他。

「救救我! 你跟"他們"不是同夥的吧! 快救我!」

「不是,我叫做大衛 艾靈頓,我是美國人…」

「噓噓噓…我們時間不多了,你靠近我一點,再近一點…」

 

籠中的那個人對大衛說明他為何會被關在牢裏。他本來開開心心與妻子出門散步,並在樹下休息時接吻,但是有個叫杰諾姆的(指的就是杰諾姆大師)生心妒忌憤而將他囚禁入獄,可是大衛聽了頗不以為然,於是那人便跟大衛說:「瘋狂就是這麼一會事,他們會把瘋狂裝成一副天真無害的樣子,還裝得像是…像是虔誠又狂熱的宗教信徒! 但這些人根本不是什麼信徒,他們自稱"兄弟",卻盡是一些社會邊緣份子罷了…所以請你趕緊救救我啊!」就在此時,剛才的大師過來把大衛給支開了。

大衛可是明理人,畢竟他的身份可是位學者呢! 看了牢裏的人這般委曲,於是他便責問大師。大師的回答則是…其實他們不曾監禁過任何一人。大衛愈聽愈覺得奇怪,那麼剛剛跟他說話的人是誰? 大師說:「當我說我們不曾監禁過任何人,我並沒有說謊,因為我們所監禁的,不是人,而是惡魔。沒錯,你剛看到的就是撒旦,就是惡魔本人…」隨後大師便將事情的來龍去脈一一說明給大衛聽。

原來這座城堡是位於德國鄉野Schwarzwald村莊附近,年邁的城堡主人以慈善名義將城堡交給大師及其兄弟們託管,一開始他們只是負責看守葡園,但在本是一片和諧的村莊接連發生怪事後,看著村民一一墮落的大師終於發現了怪事的起因~ 他認定這皆源自一熟悉之者所為~撒旦。

大師說他早看過撒旦無數次,這狡猾的惡魔本尊每次都以不同的化身呈現,穿梭於不同城市,還懂得隱身人群之中。大師說他早清楚撒旦的技倆,並悉知唯有篤信真理方能戰勝惡魔的謊言,而他與兄弟們手中的杖子,便是真理之杖,這世上只有真理之杖可以困住作惡多端的撒旦…

大衛聽了覺得一點可信度也無,終究還是覺得大師才是瘋子。與大師完成談話之後,大師吩咐大衛得立馬回到他的房間,別再去剛那個牢籠,但大衛沒聽他的話。

 

「那瘋子又騙了你是吧!」

「嗯,他還說你可是惡魔呢!」

「惡魔!? 真是痴人說夢話,說人是惡魔還把人關起來! 不…你該不會相信那瘋子的話吧!?」

 

這時來了剛才見過的那位應門的人,他把大衛帶進臥房裏,豈料大衛趁人熟睡時再次前往牢房。

這時大衛才注意到牢房只被一支杖子栓住,當下他納悶這樣根本不算上鎖,牢裏的人怎會說被困住,可是牢裏那人一直在求他,跟他說快沒時間了,求大衛趕快放他出來…

沒想到門一開…那個人站在大衛身後,手一舉,施了法,立馬讓大衛趴在地上動彈不得。

並且那人走沒幾步,就變出了原型~ 果然是撒旦的形貌,即隨一陣煙霧散逝而去…

 

杰羅姆大師後來告訴大衛:「孩子我為你感到遺憾,因為你接下來一輩子都會記得這晚,因為你將知道,是誰將這世界給推向了危險。」

萬分愧疚的大衛說他很後悔沒相信大師的話,而且壓根兒沒辦法認出那個人就是惡魔。大師則回應:「那正是人的弱點,也正是惡魔的強項。」

回憶完這段往事之後,大衛說後來他畢其一生都在追捕惡魔,而在他抓到惡魔之前,惡魔已締造了二次世界大戰、韓戰並帶來了足以毀滅這世界的可怕武器。

這時鏡頭轉向一扇門,門被一個杖子栓住。

 

「你看! 我已抓到了撒旦! 他已被我關在房間裏了! 所以你聽懂了嗎! 這事很重要的! 所以無論如何你都不可以接近那房間! 絕對絕對不可以開門! 而且裏面的惡魔有時會發出哀嚎聲! 但那都是陷阱別信以為真!」

 

向侍女叮嚀了一番之後,大衛準備出門,出門前再次吩咐:「記得絕對不要開門!」

但在一聲哀嚎後,那侍女…還是去開那房間的門了!

 

「你能捉住惡魔,但你不能關住惡魔,不信問問杰羅姆大師,問問大衛艾靈頓,他們深知這一恆常不變的道理,縱然是發生在陰陽魔界的這一端…」Rod Sering的旁白開始闡述,故事來到尾聲…但是故事依舊繼續演繹著,在現實的這一端,在已被陰陽魔界融入的這一端…

 

後記:此一故事簡單,但是寓意深長。大師與大衛的遭遇,簡單明瞭地為我們解釋了邪惡之狡猾特質以及人性的軟弱,除此之外,我也觀察到一些值得探討之處。

首先,象徵「真理的護衛」的杰羅姆與兄弟們,他們與世隔絕,並且實然襲有傳統基督思想,只是差在他們已懂得去除崇神拜物的意圖。可是這樣的信仰,這樣對於真理的執著,在外人眼裏,在他們的下一代眼裏…而且是個文明的、現代的美國人眼裏,似乎落得盡是無稽之談~ 就是有代溝了! 甚至兩世代所知所見的真理,所思所悟的理性、原則、人權與世界觀…恐怕也難有苟同。而這也就是惡魔見縫插針之處。

後來大衛再次抓到惡魔時,他跟家中的侍女再次叮嚀,可是侍女可聽得懂什麼叫做真理? 她又了解什麼叫做戰爭與毀滅武器嗎? 聽聽惡魔的一句哀嚎,就嚎到她心坎裏讓她為其覺得可憐了! 這又是另一層次的代溝,又是惡魔喜見的狀況。

Rod在開場白介紹大衛艾靈頓時,說他是個學者。大衛一開始也都相當理性,他試著聆聽牢裏人的辯解,試著分析杰諾姆大師的闡述。但也或許大衛正是被他自己的那套理性與認知給誤了! 然後這則故事也讓我聯想到 Hannah Arendt 的著作The Origins of Totalitarianism  (「極權主義的起源」),只是連我也會這麼覺得:如此精闢、深奧的解析內容,對常人而言是要如何消化理解呢? 想想這故事中的那個"學者",他也都陷入自己的窠臼中了! 又何況是我們? 等一下!!!! 別忘了…你還有Rod Serling! 

回到現實面來思索:到底什麼是邪惡? 什麼叫做惡魔、撒旦? 看看二戰時那般情形,那時所謂的惡邪,所謂的殘忍,早就無法以宗教、神學的角度去界定,甚至找不出個法律條例來定罪,因為人們做出了連聖經故事裏的撒旦都想不到會做的事,人們更締造出了超越法律、超越了犯罪本身的大災難。然而卻也因此,這些殺戮暴行就這樣逃過了常理對於正邪的判定,更因此他們的惡中之惡無法被辨別,它們的邪中之邪被曲解成為正義、生產、與愛國精神…因此餘殘至今的其惡其邪,依然猖狂不已~這可是句句屬實啊! 

而別忘了,無論是神職人員、學者還是侍女…不論任何階級、性別、身份,不論聰明與否…當人的常理認知變得如此過時、薄弱的時候,我們生理的、情緒的、非理智的舉動就很容易蹦出來支配我們的行為,特別在複雜又危急的情況下…所以你所謂的理性,你所謂的信仰,你所知的是非對錯,你所知良善惡邪…是否依舊符合時代潮流的演變? 是否因此縱容了惡,是否被邪所魅? 是否你所知所悟的良善,卻也是惡的一環?

是否我們殊不知自己的世代,早是一個理脫於情,真脫於實的時代? 是否我們的無知,就建立在我們自以為無所不能,又無所不知!?

是啊! 教育很重要,思想也很重要,然而觀看這集後我個人的感受是…多少年的國民教育、高等教育…多少的習題、學歷與論文研究…能這樣教懂我的,終究還是課堂外的書本,還是上一個世紀的影集,還是說錯過就錯過的醒悟…所以你可別錯過了! 

 

 

S2E6 “Eye of the Beholder(or “The Private World of Darkness")

 

很詭異地,故事一開始就是一個頭纏滿繃帶的女子躺在病床上。

 

「已經晚上了嗎? 今天天氣好嗎? 暖和嗎? 天上有雲嗎? 以前我很喜歡望著天空盯著雲看的,因為雲看久了就會變成你想要它變成的事物,像是人、船…一切你想要它變成的樣子…」女子握著護士的手滔滔不絕地說著…

在他們的對話之中,我們得知307病房住著一位名叫珍妮泰勒的女子,她的臉正在進行手術重建,並且尚未確定何時可以拆掉繃帶,似乎事態還很嚴重,似乎她的臉還得進一步整修。接下來這女子提到自小長相便總是引來旁人的負面觀感,人們看到她就轉頭或視而不見,甚至有孩子看到她而驚聲連叫。她說她從不奢望自己長得美麗,甚至不求被愛,只是希望人們不會一看到她的臉便如此反應激烈…

至今我們始終不知女主角繃帶下的面容如何,更詭異的是,我們也看不清護士的長相,她的臉要不是在陰影中,就是鏡頭只帶到她的身體。接下來,櫃台值班的另一位護士、還有醫生…都看不到臉,只聽得到聲音。(覺得好像在看好幾年前卡通頻道常播的『雞與牛』哦!)

在醫生的問診之下,我們得知這女子已來就診9次…不,是11次了! 已達規定上限的11次了! 醫生即將為她拆除繃帶, 但是任何的藥物治療,任何再先進的技術,似乎都對她的臉起不了什麼作用。不過醫生認為他們對最近的一次療程頗有自信。

 

「我覺得自己好像一輩子住在幽暗的洞窟裏~ 紗布就是壁牆,而從下巴的洞口飄連來的風,不是乙醇就是消毒水的味道…」

 

並且在女子與醫生的爭論之下,我們明白了臉部手術重建若超過規定的11次還是沒效的話,病人便需要送去『安置』,也就是『隔離』、『囚禁』…

「你們到底是什麼人? 這是什麼鬼國家? 到底是哪些人定下了這些法令規定的? 是誰規定違反傳統、異於常人的人就必須被隔離? 國家可不是上帝啊! 國家沒有權利去懲罰天生長得不同的人,沒有權力將醜定義為罪!」泰勒小姐幾近崩潰地呼喊著…

這時值班的護士們打開電視機,一位『領袖』獨自站在台上發表他的演說:

「今晚,我想要來談談所謂的『光榮的無異性』(Glorious Comformity),談談關於這般統一性,會為社會帶來何等的快樂喜悅…」

 

接下來泰勒即將接受繃帶拆除的手續,在拆除的過程中,泰勒需一一向醫生說明她雙眼所見的光感為何,一開始她說灰灰的,之後變亮了許多,鏡頭也帶我們從繃帶裏看見外面依稀的光點,光點隨著繃帶漸漸增亮,泰勒也覺得她看得到醫生的形影了。

醫生說:「…請您記得,如果手術沒有成功的話,妳還是可以生活得好好的…跟和你一樣的人一起生活…」

結果最後繃帶拆完時,護士嚇一大跳,醫生大聲說:沒改變,一點改變也沒有!!!!

但是這時我看看到泰勒的臉了,她…

她是個相當美麗的女子,她的臉…很好看啊……

可是泰勒還是慌了起來,被醫護人員給架住。而就在電燈打開始我們也看見轉頭過來的醫生…他的臉…

是一張歪曲猙獰、極似豬玀的臉…

一旁的醫護人員也一樣全是這種豬玀臉! 每一個都是,只有泰勒不是。

整個病院裏每一個人都是! 只有泰勒不是!!

 

泰勒趁亂逃出病房,在走廊我們又看到剛才的電視演說…一臉歪斜的領袖激亢地說著:

「…我們只能追崇唯一目的,唯一的規範,唯一的方式,人只能有唯一一種長相的人,人只能追求唯一一種的道德,唯一一種的標準,唯一一種的政治理念,我們必須消除所有的差異! 因為差異是骯髒汙穢的! 社會中最重要的是我們不僅只有唯一的規範,我們更要遵守這唯一的規範! 差異會削弱我們! 變化會毀滅我們! 就是這樣的統一才會讓敵人屈服! 我們必須不惜一切捍衛統一! 」

 

後來逃不出病院的泰勒來了一個房間,她看到另一個男子…史密斯先生。他是個長相十分英俊的男子。史密斯負責帶領泰勒前往北方的隔離社區…

史密斯試著安撫緊張失措的泰勒:「跟著我們一起生活,很快的妳就會有歸屬感,妳就會感受到愛…而妳必定會受人所愛的…」

稍為鎮定下來的泰勒反問了史密斯一句:「為什麼我們要長成這樣子?」

史密斯說他也不知道,但是古人曾說…情人眼裏出西施…

Beauty is in the eye of the beholder…

故事結束。

 

後記:超級經典啊! 好精緻的一集! 絕對不容錯過! 在我心目中這是完美的一集…在陰陽魔界的境域之中…

此集攝影相當講究~好多光與影的對比,好多極簡的取景角度,好多人物的剪影,並透過醫院病房的環境氛圍烘托得宜,總之就是會用鏡頭畫面來說故事,想必在那年代是相當前衛的。

那個人認為此集的對白也都寫得相當細膩,好多話中話,好多的前後呼應,而且像是臉被繃帶裹住的泰勒,她除了言語沒有其他的表達方式,所以她的用字措詞充滿詩意,也透露了壓迫著她的一番無奈、絕望。此外我還覺得泰勒的說話聲音(被配音的)其實是刻意的誤導…聽起來像是中年婦女…或是老煙槍的聲音啊! 

並且此集後面來了個超級大反轉。觀眾一直以為泰勒的臉是畸型醜陋的,可是! 她明明是個大美女! 反倒是病院裏多數人,以及電視上的那個什麼領袖,才是觀眾常理價值中的畸型醜陋啊! 不過這個反轉又意味著什麼呢? 難道我們現實中、平時生活裏所追求的美,所嗤之以鼻的醜陋,不正是建立在一番荒謬的同化意識之下的嗎? 好吧! 假如那位領袖是個長相英俊的男仕,而泰勒才是長得像豬玀的怪胎的話,那麼領袖在台上所說的話,難道不正好反映了我們當今社會價值的趨向嗎?

這集的故事在如此正反曖昧的結構之下,所諷喻的可不僅僅是美醜的基準,所引申的…更不僅僅是當今不包容多元的流行文化:它所抨擊的已涉及極權主義、民族主義、國家機器、意識型態…以及…沒錯…種族岐視…還有…集中營。

這故事俐落地告訴你我什麼叫做同質化,告訴你極權主心的核心意念為何是如此…是如此大違人性,並且荒謬無比。但是群眾的盲從無知之下,或在愛國主義、民族主義、媒體的渲染之下,再荒謬也聽來合情合理:在唯一、統一、光榮等字眼的包裝之下,又在骯髒、毀滅等字眼的煽動之下,詞義毋須指擬事實真理,只需音量與情感的演繹,便可收服人心…

還有劇中那段演講到底是在明諷歷史上哪位(或哪些)獨裁者,不少觀眾理應心知肚明。或許所諷謔的那位,未來你還會在陰陽魔看見他的化身,或許你所知的那位…現在正張牙爪舞地在你面前的螢幕裏,大談他的建國宣言、大喊「團結! 救經濟!」

那麼現在,你看得清他那好比豬玀的容顏嗎? 

 

 

S2E15 “The Invaders (Written by Richard Matheson )

 

故事就發生在一間鄉下小屋,發生在一位婦女身上,特別的是…整集裏演員只有婦女一人且她沒有半句台詞…但還是有Rod Serling的旁白哦! 並且…他還走入了場景當中呢! (p.s. 這是第二季的特色哦! 常會看到Serling先生走入故事情境當中…)

 

荒涼鄉野的農莊,沒有瓦斯沒有電路,農莊只有婦人一人居住,而她看來手腳勤快,但腦子卻不一定靈光。

平凡的一日她在廚房做做家事,突然一陣低音轟鳴讓她頭痛欲裂。到底發生什麼事了? 她覺得樓上好像有什麼怪聲…於是上樓一探究竟…

一個大銀碟,像圓桌般大,中心有球狀突起物,而且會自行移動,這時銀碟下方突然開了個口,並走出一個銀色的鐵傀儡…不,不止一個! 旁邊還有! 她看了嚇得無法自我,掙扎中拿東西扔那傀儡趕走它們,但她感覺它們還在屋內某處…

此時她在地上撿到一個不明的發亮裝置,只是稍稍摸一下而已她全身就突然長出奇怪的疹子。

一連串她無法解釋的怪事發生著,使她身處恐懼中,而到底是怪傀儡在屋裏追逐她,還是恐懼本身在追逐她呢?

況且婦人手邊的防身物只有火、斧頭與廚具,她要如何對抗這些對她而言完全超乎常理的物體與現象?

 

後來結局超妙的,不失陰陽魔界的諷喻特性!

 

後記:就攝影手法與整體的氣氛而言,這集The Invader相當厲害。縱然這集的演員沒有半句台詞,且演的是齣獨角戲,場景更僅設在一間農舍內…但懸疑度還是破表。此外The Invader的敘事方式是獨一無二的:陰陽魔界後來其他故事也沒再模仿這集的形式。

個人覺得從21世紀的角度來欣賞此集的話…也頗有童趣的耶! 拿著小刀小劍的小機器人! 有種格列佛遊記的fu,或似是早期Doctor Who的道具吧! 但事實上故事所敘的是一場入侵與殺戮,本質上是挻暴力的耶!  

那麼黑鏡第四季第五集"Metalhead" 也有一些些在向The Invader致敬吧! 像是…Metalhead除了整集刻意以黑白影像呈現之外,小機器人們換成了失控的殺人機器犬,且劇中大部份時間只有女主角一人與機器犬在追逐廝殺,同樣沒有太多對白…甚至婦人的疹子跟黑鏡的機器犬噴發至人體的追蹤粒子,概念上都也有些相似…

 

 

S2E17 “Twenty-Two (Based on an anecdote from : Bennett Cerf‘s “Famous Ghost Stories" )

 

一位女子突然醒來。她躺在床上,抱著娃娃,神情緊張。床邊鬧鐘的滴答聲異常響亮。她覺得口渴,伸手要拿桌上的水杯,不料手一滑杯子掉向地上碎成一片…她驚得起身…

全身發抖著的她下了床,緩緩地走出病房。在走廊她看到盡頭的電梯門正在關閉,且電梯裏面有個人影,她看了更是緊張,但是就算害怕她還是走向前去。她看到電梯指示燈最後停留在B層(basement=地下室),於是她也坐電梯下到B層去。電梯門一打開,她走入地下室,轉了個彎來到太平間,太平間的門還在擺動,表示剛有人進去。她注意到門框上方寫著22的編號。

突然間,一位護士過來把門推開,她向那女子說:「  Room for one more honey! (還有一個空位哦! 親愛的!) 」女子聽了後大聲尖叫,並急急忙忙地逃離地下室。

 

這位女子名叫Liz Powell,是個甚有名氣的舞者,然而現在她卻因身心疲累而暫時入住醫院,不過醫院的環境對她而言並不太舒適,且有件怪事持續發生著。

Liz的主治醫生蠻和氣的,她的經紀人也相當關心她,但是他們都聽不懂Liz所說的地下室、太平間跟護士…到底是怎麼個一回會。Liz說連續六個晚上她都在半夜驚醒,並且隨著一位護士走至地下室的太平間。她堅持她看到的都是真正發生過的事情,但是這在醫生耳裡聽來,似乎都只是有些混肴現實的惡夢罷了。

Liz的醫生甚至想依憑一股權威感來命令她:「我說那都只是夢,那就都只是夢! 」並且醫生強調Liz所述的事情經過…無論順序內容未免都太一致了! 像是每晚都摔水杯,每晚都跟著電梯中的人影下樓,每晚都看到太平間門口出現一位護士跟她說同樣的一句話。所以醫生絕不相信Liz說的是每晚確實發生的事。然而這都無法消除Liz的焦慮與困惑…

醫生還試著指示Liz,叫她今晚半夜醒來時,千萬不要去動床邊的水杯,如此她才能用意識力控制夢境,不再陷入夢魘之中。

 

到了半夜…Liz真的又被床邊的時鐘吵醒了! 她的手又伸向了水杯,但一瞬間她停了下來,改拿根煙來抽。不料當她要把打火機放回床邊時…手不小心碰到水杯,所以杯子又掉到地上了!

腳步聲來了! 一樣來自走道。於是她又緩步走出病房。同樣站在門邊的走道上,她看見前方盡頭的電梯門開著~ 這次清楚看到一位護士在電梯裏面。電梯很快關上,樓層指示燈最後停在B樓。Liz既害怕又掙扎,無法控制自己不走向前。她還是搭了電梯來到B層。一樣的走道,一樣的轉彎,一樣的太平間,一樣門上標示著22號。

一樣的護士來應門,一樣對她說~  Room for one more honey!

 

翌日Liz驚恐到需要接受鎮定劑注射…而她的醫生為她處理後,看了看病歷表,想到了一件事…一件非常詭異的事:22號。如果她只是夢到去太平間的話,那她怎知道太平間的編號是22號呢?

 

出院後,打扮亮麗的Liz正在機場櫃台買票。一切本來都沒有問題…直到她聽到她要搭的飛機編號為22號。突然間…她愣住了! 並且,她也發現牆上的時鐘滴答聲忽然變得格外響亮,不止如此,她覺得莫名口渴,亦有些恍惚~就像半夢半醒一樣地恍惚…她甚至撞到了一個拿花瓶的人,瓶子碎了滿地。

前往機艙門時…她看到門旁站著的空姐~長相就跟太平間的護士一樣! Room for one more honey! 她說了一模一樣的話!!!

Liz嚇得又跑又爬地逃離那架飛機。機艙門關閉,飛機起飛,Liz留在登機口那邊。前往攙扶Liz的地勤人員搞不懂發生什麼事,而Liz只是反覆唸著:這不是夢! 這不是夢!

 

突然間…剛才那架飛機,在起飛後不久便在空中爆炸!

 

故事結束。

 

後記:預感,這集所談的就是人的預感。預感許多時候是超乎常理可及的,預感總以一套神秘難測的方式運行著…

應該不能說是鬼故事,但情境與敘述方面都蠻…蠻毛的! 看第一次時會怕耶! 特別是太平間門後面的長廊~看起來無限地長啊! 而且鏡頭每次都稍稍帶到而已。

此集內容改編自1944年Famous Ghost Stories系列之中的其中一則故事,並且這則故事本身又取材自1906年的"The Bus-Conductor" ,由 E. F. Benson所撰 (資料來源 Wikipedia),然而上述兩個故事裏面的主角都是男性,直到了陰陽魔界主角性別才改成女生。

說到性別的話,我覺得女主Liz的造型很像瑪麗蓮夢露,就可能那個年代很多女星都是這種裝扮吧! 不過瑪麗蓮夢露也是長年飽受精神問題所困耶! 同時我也認為這一集有一些些在影射當年的女性地位,像是身為男性的醫生與經紀人根本都不聆聽Liz的話,他們只是威權感爆棚~ 就一眛地搪塞口語上的關心,並強迫Liz順從於他們。

但是故事的結果很玄啊! 如果Liz當初聽命於醫生與經紀人所說,而不相信自己的直覺與經歷…那麼她早就命喪黃泉了! 看一看我也覺得…自己與身邊朋友都有些類似的經歷吧! 當然程度上差多了。真的! 人的直覺或預感有時很靈的! 所以不要輕忽任何科學、醫學、邏輯或常理無法解釋的事情…但也不要太迷信,不要相信怪力亂神,總之請大家要記得…

有些事情啊! 只是現今的科學、醫學及人類心智未及,所以未來有一天人類說不定都會找到解釋方式,說不定未來的科技就能處理現今看來詭異無理的"超自然現象"…

而在那天到來之前,這些難以解釋的現象,就會先安然地待在陰陽魔界的一隅~ 就在真與幻之間的灰色地帶…所以當你誤闖這灰色地帶時,別慌,別急著否定,也別急著確定什麼…留意你的預感…相信你的直覺…

 

 

 

S2E18 The Odyssey of Flight 33

 

Global 33,從紐約飛往倫敦,但是這班客機真正的目的地會是何方呢?

Global 33正在天空上飛行著。駕駛艙裏的機長、副機長與幾位隨行人員忙著操縱飛行所需的一切程序。

 

突然間,機長說他感受到一種不明的異象,一種從來沒有過的感受,就好像是…好像飛行速度突然加快了,可是如果有氣流機身會有搖晃,但沒有搖晃,並且他們沒有做出任何加速的指令。這時儀表顯示他們所處的氣流是前所未有的快速~簡直會把機翼給撕掉的程度,同時他們完全無法跟氣象機與任何塔台連繫。與機組人員一同見證這怪事的空姐Jane相當擔憂,知道飛機目前處於極度危險中,但她人還算冷靜,告知同事所見怪事後繼續服務乘客。乘客中有一位前空軍也感受到飛機正異常加速中,其他乘客則依然談笑風聲。

接下來飛機突然搖了一下,雖沒造成大礙,但機長說這不像一般亂流,而是一股衝擊波…他們好像穿過了"音障“,機組人員甚至看到機外閃了一道光…

無線電依舊失靈,機長打算靠肉眼手動行駛,但他們無法以其他方式確定自己的位置。除了耗油量可以掌握,其他一切全是未知數。

以手動駕駛穿過一層雲之後,他們看到曼哈頓島…但是…沒有建築物,一棟也沒有。

接下來他們看到窗外一片叢林,而且…而且還有…

恐龍!!!

 

現在他們看得見陸上,認得出紐約與其他地方,認得出陸地島嶼的形狀…但這些地方不是他們所知的地方…機長認為目前唯一可解釋的,就是他們不只穿越了音障,還穿越了時空…回到過去。由於油量有限,所以機長決定再讓飛機加速衝一次,看能不能再次跨越時空。這方法奏效了! 他們看到曼哈頓了! 有大樓有街道的曼哈頓了! 可是…

可是…當他們終於連絡上塔台時…塔台的一方聽不懂什麼叫噴射客機,還有什麼叫做雷達,而且對方說到CAA民航管理局…這是很久以前的稱號了!

 

這時副駕看到窗外…紐約世界博覽會的建物…1939年!

機長決定要讓乘客知道發生什麼事…因為他們有權知道。

於是他拿起話筒,啟動廣播系統…

 

後記:這集很宅很喜歡,很多飛行程序的術語(聽說在那時代是很精準的模擬),並且很多細節都有帶到~包括一般發生在飛機上的大小事。個人喜歡這種敘事方式,一開始就在過程中,並且沒有確切的結局,一整集所演繹的就是讓觀眾隨同劇中角色們一同經歷一個過程、一起納悶、一起解惑,再一同試著處理危機。

一開始機長與機組人員都各顯神通~ 以各種不同的方式設法釐清飛機所發生的狀況,但是他們飛入的是時與空緊纏又扭曲的域境吧! 因此現有科技與資源是無法招架的。然而機長還是依循理性的方式確定了所處的狀況~至少他們知道座標,他們知道問題是出在時間,於是他們接受了這狀況,再針對情況做出應對措施。

本來喜歡這集純粹因為恐龍很可愛哈哈哈! 後來發現某些YT播客也有提到那隻恐龍,算是陰陽魔界中難得卡哇伊的一面嘍! 聽說製作費因此也燒了很多錢啦! 

如果讀者有在關心一些飛航方面的奇聞異事的話…會覺得這集的內容不算陌生。好像我們從小就聽說不少類似的故事,像是消失且找不到一丁點機身殘骸的失事事件,或者消失多年的飛機突然出現並降落,當然唬爛的內容比較多啦! 個人是覺得如果時光穿越是可行之事的話…那麼穿越時空的人都在哪呢?  不不不,這是史蒂芬霍金的說法啦! 那麼身為濁水溪的史蒂芬柯瑞我的話,我沒有這種問題! 嘿嘿,我覺得假設時光穿越是可行的,那麼來自未來的人必會組成一隊"時空國際警察"之類的組織~就像時間的交警吧! 這些交警會負責維持時間交通的秩序,並且得要處理誤闖時空的人啦!  

 

 

S2E25 “The Silence

 

上流俱樂部的年輕成員Jamie Tennyson,多話,喋喋不休,永無止息。他說話聲音令人厭煩,他高談闊論的愛現嘴臉令人唾棄,更甚的他的話語既瑣碎又毫無重點。

俱樂部的資深成員Taylor已經快受不了了,偏偏他無權趕走Jamie Tennyson,所以Taylor想出了一個技倆…一個有些卑鄙的技倆,他跟年輕氣盛的Tennyson打賭,賭Tennyson可以一整年不說半句話,做得到的話將獲得50萬元的賭注。 缺錢的Tennyson決定接受。

Taylor在家中製作了一間臨時住處,像是個溫室,而房內佈有各種監控系統,好確認Tennyson在一年的暫居時限內不會說出半句話。Tennyson必須一直住在這間溫室,再由Taylor提供他飲食。這一年間Taylor不斷觀察,卻是愈看愈受不了,因為Tennyson還真的一句話也不說。於是狡猾的Taylor用盡各種方式來剌激他、侮辱他、挑剝Tennyson與他妻子之間的關係,看來Taylor想藉此逼Tennyson喊出個什麼…

一年過後…

Tennyson做到了! 他真的在一年內沒說過半句話。而這簡直把Taylor給逼瘋了。

然而俱樂部其他成員對於Taylor剌激Tennyson的下流手段相當不以為然,甚至Taylor根本就沒有50萬美元來支付給Tennyson,因為他一開始根本不相信Tennyson做得到。這場賭局反而是讓Taylor受盡了唾棄……嗎?

 

結局自己看! 收尾收得相當精妙~

 

後記:簡單一個故事,就道明了人之本性,還有人與人之間微妙的競爭關係。這集中老夫Taylor和年輕的Tennyson都不是好東西,而故事有趣之處在於…是這兩個半斤八兩的小人杠上了! 就不是一般故事所見的正對邪、善對惡、君子對小人的關係。

那看IMDB說這集算是陰陽魔界中少有的"無科幻奇幻元素"故事,不知其他有哪幾集也一樣沒科幻奇幻元素的。同時IMDB也提到此集的概念是源自契訶夫( Anton Chekhov) 的短篇故事 “The Bet",嗯嗯有空要來看看。

 

 

S2E28 Will the Real Martian Please Stand Up?

 

又不一樣了哦! 這次要來大玩推理遊戲~

 

大雪紛飛的夜晚,空中傳來奇怪的引擎聲,隨後似乎有什麼不明飛行物體墜入了池塘,巡邏的兩位警官不打算探究,畢竟天氣狀況可不允許,但是其中一位警官發現池塘旁邊一路到附近餐館佈有可疑的腳印,推測得知有人爬出了池塘並走向餐館。

餐館旁停了一台巴士,這台巴士因為前方封路所以不得不先暫時停駛,只待維修人員告知警方狀況解除才可通行。然而封路的主因是路線必經的大橋在大雪摧殘下變得脆弱危險,無法承受車輛的載重量。

餐館內的顧客都是來自巴士:司機一人,乘客六人。可是警官數了一數~ 餐館內顧客人數一共八人,意指除了司機外多了一個人。並且…所有人都說自己是巴士的乘客。這表示其中有一個人在說謊。司機非常確定自己只載了六個人,同時餐館老闆說除了巴士下來的這幫人以外 ,根本沒有看到其他散客進門。

看看這些顧客,每個人的長相都不同,性格都不同,態度也不同,大家對彼此也沒啥特別的印象,根本無法查證誰是那位"多出來的人"~也就是從池塘爬出來的人,也就是很有可能是…外星人。當然店裏的人聽了都難以置信,什麼外星人啊! 接下來有些顧客開始回想,回想剛才什麼情況下會有人突然混進來,有的則提議至少夫妻情侶檔都可以排除,但在場的老夫老妻卻也開始對彼此的身份起疑。

 

其中一個瘋瘋的老人還說:「這好科幻啊! 就像Ray Bradbury的小說一樣!」

 

突然間,電唱機自動奏起音樂來了,電燈也一閃一滅的。警官覺得事態不妙,堅持禁止店內所有人離開。顧客們試著再做更進一步的推理,卻也在過程中起了爭執磨擦,搞得大家愈來愈困惑,而且電壓不穩、電唱機故障就算了,怎麼接下來連餐桌上的糖罐還會自己爆開!? 但就在此刻,餐館電話響起,維修人員打來向警官報告~ 說橋沒問題了,於是巴士準備啟程,開車前司機仔數過人頭:現在巴士坐了7人。

 

鏡頭轉到餐館外,一個熟悉的人影走入了餐館。餐館老闆看到那人愣了一下。

「你剛沒上車嗎?」

「上車了,但橋斷了,警車和巴士都摔入河裡了,無人生還…除了我。」

「可是,你怎麼身上都沒濕?」

「濕? 什麼是濕? 」

「什麼是濕!? 你掉入河裏了怎麼可能身上衣服都是乾的?」

「幻象,因為一切都是幻象罷了! 就像電唱機,電話聲,還有電燈…」

 

但是故事還沒結束。這位剛才混入巴士乘客裏的外星人,說明自己是來自火星的先遣部隊,他負責先來探路,並且隨後他的同伴就會登陸,因為不久的將來…火星打算殖民地球。

 

「我同意你的說法,這裏是挻適合殖民的…看來我們金星人和你們火星人可是英雄所見略同啊! 只是我們早了你們一步,而且你的同伴們來不了地球了,他們已經被我們金星人給攔截了!」老闆發笑地對那客人說著。

 

後記:讚啦! 痛快的好故事,最後的翻轉好精彩。看過這集後個人有種奇特的感想,那就是…可能我們自小受國民教育所制約,又受形式固定的考試題目所影響,所以像這集所出的推理應用題,我們就只會像膝射反應一樣來作答,使得所探求的答案相當有限,就像想像力被上了大鎖一般吧! 更甚的是,我們也都會以為是題目在主宰答案,而不相信答案都可以反倒過來打破題目的框架…並且根據此集的故事內容看來,找不出答案的人都等著被殖民呢!!! 好諷剌! 

那麼現在你知道了! 知道該如何舉一反三了吧!? 其實舉一反三也還不夠,舉一反三十都可以的! 要懂得開岔路啦! 總之來陰陽魔界弄流連一下一切就會豁然開朗啦!

此外,有別於一般教科書本,在科幻小說或文學作品的領域,類似的敘述詭計或推理習題相當的多,多多閱讀這方面的故事,都會有助於思考甚至是大腦反應的訓練。覺得這集或類似的故事還蠻適合青少年族群的,就總比每次都猜得到犯人是誰的制式內容好吧!?

所以一開始我們站在警官的角度,要查那個從池塘爬出的腳印是誰的,而那個腳印大可推斷是個外星人。只是,到此我們都會以為外星人就只有池塘爬出的那一個,因而忽略了另一種不違邏輯的可能性! 那就是多出來的是外星人,沒多出來的之中也可能有外星人! 甚至還可能是來自不同星球的外星人! 你看! 最後連外星人自己都被反將了一軍呢! 

 

 

 

S2E29 “The Obsolete Man" #強推

 

以下直接簡譯Rod Serling為此集所撰的前言,因為除了Serling先生本人之外,不會有人寫得出更好的介紹了!

 

『堅持走進這間房間的人,後果請自行負責,因為這房間將帶你前往未來~ 不是即將發生的未來,而是大有可能發生的未來。而這未來所見的並不是個新世界,它基本上只是舊世界的延續,且它只是精準複印出每一位曾經踐踏人類歷史的獨裁者的步伐。不過,這些步伐是會進步的,技術也是會提升的,手法只會更加純熟…為求扼殺人類的自由。縱使如此,史上每一遵循此道的極權政府,必定信奉相同的一大準則,那就是:邏輯即是敵人,真理即是威脅。』

 

走進這間房間,卡夫卡的氛圍可濃得發黑,而比我們早一步踏進房裏的,是這位Wordsworth先生,這是他的聽證會,因為他被指控一項罪行,罪名是"obsolete"~ 無用之者。政府認為他該被淘汰,不該存在。此時Wordsworth需在庭上為自己罪行辨解:他堅持自己無罪,且並非無用。

 

Wordsworth是一位圖書館員,可是法官解釋這個世界書本已不存在~ 因文字被視為無機之物,書本更被視為毒品而全被政府銷毀~ 所以圖書館已不存在,圖書館員更不該存在。並且法官說政府已證實了上帝並不存在,所以神職人員一樣都不該存在。

然而Wordsworth依舊強調圖書館員是他的職業,還是他的專業,他也堅持相信上帝的存在,他更相信人人平等,所以這世間根本沒有人該被視作無用之者。他說他更情願換得一死,好在死前大聲吶喊出自己的思想,讓思想在死後也能延續下去…

 

法官認定他罪該萬死,於是在陪審團的認同下,Wordsworth被處以死刑,行刑時間為48小時後。然而特別的是…在這國家死刑犯是可以自行決定執刑方式、時間與地點,並提出相關請求。Wordsworth欣然接受判決,也提出了他所選擇的執刑方式,以及連帶的一些的要求。

Wordsworth的條件如下:他要先讓執刑的方式保密~ 唯在執刑的一刻,其他人才會知道行刑方式究竟為何,並且Wordsworth要求他的執刑過程…要全程電視直播~ 地點就選在他的住所,時間則定為午夜零時。法官聽到要電視直播還頗興奮,並答應了Wordsworth全部的請求。

 

在執刑時間約莫一小時之前,Wordsworth邀請他的法官前來他的住所。然而法官一到訪Wordsworth家便解釋他接受這邀請的理由只有一個,那就是證明政府對所有一切都是無所畏懼的。但Wordsworth聽了覺得可笑,因為政府怎需費心證明對一個無用的圖書館員無所懼怕?

 

「法官您會應邀前來的真正原因,是因為我不符合你們的公式規則,或者說在你們的規範下,我正意味著偏差。你的政府將什麼事都分門別類啊! 你們掌有大權,我們才是弱勢,你們能夠主宰,我們只能服從…不過事情變得不對勁了不是嗎? 我這偏差值出現了!  因為我再怎樣,就是和你們不一樣…」

「你哪裏不一樣了? 都一樣! 因為你不過是個人生一點意義也沒有的可悲傢伙,雖然你現在還懂得要苟且偷生,但等一下執刑時生命剩沒幾分幾秒…到時看看是你這圖書館員強大還是政府強大!」法官激動地反駁Wordsworth。

 

這時我們看到Wordsworth屋裏安裝了一組特殊的器材裝置,稍早由其他執法人員上門組裝,原來這裝置是是實況轉播的攝影系統,並有遠端監控的功能。

法官看見裝置的燈一亮,便對著鏡頭闡述他的"台詞"~ 大談執法行刑的成效。

「看來你沒從歷史中學得半點教訓! 」Wordsworth聽了後對法官說。

「不,歷史可教了我們許多呢!」

「希特勒嗎?」

「對,還有史達林,不過他們都失敗了。他們失敗不是因為做過頭了,而是做的還不夠! 他們留下太多異議份子與老弱殘兵。現在我們政府要把這些殘敗之者全給淘汰 ,包括你這無用的圖書館員在內,通通都要剷除!」

 

隨後法官在一番冷嘲熱諷之後,打算就此結束這段拜訪,但就在走至大門時Wordsworth叫住了他,並且繼續說明今日邀請他來的原因…

「你不好奇我選擇了什麼樣的行刑方式嗎? 是這樣的,半小時後這房子會有一個炸彈被引爆。」

就在這時,法官發現…門被鎖住了!

Wordsworth轉頭對著鏡頭說:「你們好奇嗎? 如果一個人知道自己半小時內會被炸死,那麼那個人會有什麼反應呢? 我說,這都會因人而異。像我呢,我就會靜靜坐下來,讀讀聖經,這本聖經我藏了二十年,它會讓我被判死刑卻也是我手邊最有價值的財產,所以我要來好好讀讀它,直到生命結束一刻。法官大人你呢? 你要怎麼渡過生命的最後一刻呢? 別忘了看鏡頭啊! 」

 

法官慌了,他試著開門還大喊救命但無人回應,接下來他嗆Wordsworth說他們等一下就會前來搶救了。

「"他們"? 你指的是政府嗎? 我看"他們"只會袖手旁觀吧! "他們"可不想錯過這場好戲啊! 況且為了救區區一名政府官員,值得費心破門而入嗎? 這有損政府的身價吧!! 你說你想讓全國看一個圖書館員死? 那也讓全國看看一個政府官員怎麼死吧! 看著鏡頭吧! 讓全國都看清楚你所謂政府的力量,政府的韌性,政府的勇氣!」

 

「那麼我們走著瞧吧! 」法官冷冷回應Wordsworth,並安靜地坐了下來。Wordsworth開始朗誦聖經,但法官愈聽愈是緊張…

時間倒數著…午夜將至…

 

結局到底如何? 請自己看,要自己體會哦!

 

這時再請Rod Serling先生出來做個總結…

"Any state, any entity, any ideology which fails to recognize the worth, the dignity, the rights of Man...that state is obsolete."

任何國家 ~或者任何體制、任何的意識型態~

倘若無視一個人的價值、尊嚴、與權力,那麼這國家便是無所用處的。

 

把這段話牢記在心中。因為我們即將步向的未來,那世界一點也不新。

 

後記(sorry有點長):非常強烈的一集,與其說是批判政治,倒不如說是傳承知識、智慧與思想的結晶。這才是陰陽魔界Twilight Zone的真面目,它存在於時空與時空之間,歷史與歷史之間,文字與文字之間,人與人之間,黑暗與光明之間,夢與實之間,以及真理與謊言之間。就看你身處於中時,面向的是哪一方。

此集的場景設計相當極簡,一開始是什麼佈景也無的灰暗空間,一個奇高無比的講台上站著法官,一個奇長無比的桌子盡頭站著一個犯人。是啊比例都不對,好不真實好虛假,就像在夢裏一般,就像極權主義一般。那如果讀過一些Franz Kafka(卡夫卡)的故事的話,這種場景不會覺得太陌生突兀。不過能拍得如此鮮明俐落,陰陽魔界真是厲害。

 

說到圖書館員,在Reddit的相關討論中看到有人說之前古巴極權逮捕了很多圖書館員,幸運的則逃至他國繼續其母職。那劇中的主人翁Wordsworth~其實取這姓氏很有意思,必是向英國名詩人William Wordsworth華茲渥斯致敬,並且words+worth又有"文字有價值"的意義,這在故事一開始時法官的台詞裏也做了點沿用,他提到政府不認為文字有價值,文字只是空氣、塵土一般的存在。當然這故事證實了政府的觀點並不正確,也證實了這樣的政府才該被淘汰。

 

這集的故事真的就是教科書等級的反極權思想大全,且內容一點也不含糊,超一針見血的! 此集也提醒了觀眾們知識的重要性,邏輯、真理、知識、思想、自我的確立,思想與謀略,文字的靈活運用,情境的置換與掌控,信念堅定的不服從…全是任何極權體制都怕的事。

不過,這幾天看過許多相關的心得與評論。有人說這集是在諷剌某大國的現任總統,有人說是在影射上一任總統,有人拿這集來批判賢君,有人拿這集來譴責暴君。唉人類啊! 沒有知識也製造混亂,擁有知識,也只會拿知識來製造混亂。Serling先生看了會很心寒吧…

 

所以在此個人的感想是…我們不該拿這些知識、思想或者故事敘述,去批評、抹黑一個特定的獨裁者,或去針對一位特定的政客,或去影射某一特定的黨派,或去比喻某種特定的政治理念。要質疑就得去質疑全部的、各種不同的政治結構與社會型態;你還得不懈地,甚至狡滑地、俐落地去觀察所有新生的體制,所有打倒極權的民主法治…

 

那我不是基督教徒,倒也不是什麼無神論者,在看這集時…看著Wordsworth讀著聖經句段時,是可以認同這個角色的信念,以及他對聖經所做的詮釋,因為他不是無腦的狂熱信徒~那本質上會跟劇中的法官雷同。不過換作是我的話,我會選擇不同書來讀。之前本誌也記述過關於天主教的電影『群魔』The Devils,同樣我也不是天主教徒,卻都從這些宗教相關的劇作中領悟到許多關於極權主義與政治腐敗的殘酷面。

 

像我們第一季提到的S1E22 "The Monsters Are Due on Maple Street",S2E6 "Eye of the Beholder" ,還有之後第三季的To Serve Man,第四季的S4E4 "He's Alive",S4E16"On Thursday We Leave for Home"…連同現在談的"The Obsolete Man"…這些除了是陰陽魔界經典中的經典,也都是很棒很棒的思想教材。學校才不會教你這麼多,也不會懂得把故事說得這麼完整。蠻建議年輕讀者參考一下這幾集,也希望未來Jordan Peele(金獎大導阿皮啦!)在明年重啟陰陽魔界系列時,千萬別忘了這幾集~ 因為都太太太合乎時事了!

 

學海無涯~ 不只是因為知識種類繁多;學習不可停卻,知識必須無邊無垠地無限擴張、無盡傳承下去,有一大原因是人性的荒謬殘酷,絕 無 極 限,所以得不時提煉"血清"~知識、"抗體"~智慧、"解藥"~思想…還有訓練醫者藥師。奈何學習在教育制度的規範下成為了一種變相的長期奴役…在這一無是處的體制之下…

 

或許吧! 當你領悟到這些道理時,表示已有人即將把知識傳承至你手中,又或者…你只是不慎落進了一個不明地帶…誤闖了陰陽魔界的一隅…

無論結果怎樣,都把你的雙手攤開,雙眼睜亮,看看所知所悟是否已握在手上,看看眼前所見…是真? 是幻? 是否正是你所屬的一方…

 

 

 

(續)

 

還沒看過我們的陰陽魔界第一季的介紹嗎? 按我瞬間移動吧

 

圖像來源:自行截圖、google搜圖、tumblr搜圖。

影集資訊:

片名:The Twilight Zone 

播出年間:1959~1964

片名中譯:陰陽魔界 (源自 1985 重拍版,華視有播過)

創始人:Rod Serling

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Twilight_Zone_(1959_TV_series)
List of The Twilight Zone (1959 TV series) episodes 
The Twilight Zone (1959 TV series) (season 1)
The Twilight Zone (1959 TV series) (season 2)
The Twilight Zone (1959 TV series) (season 3)
The Twilight Zone (1959 TV series) (season 4)
The Twilight Zone (1959 TV series) (season 5)

 

延伸閱讀:

2017下半年~2018早春觀影&考古清單://
2017上半年觀影&考古清單
Under The Skin:肌膚之下 ~「肌膚之侵」Under The Skin
Сталкер.無境潛行 ~「潛行者」Stalker 
暴行語法學 the syntax of enormity ~ 伊藤計畫的「虐殺器官」
In a Garden of Forking Paths ~ 波赫士的「小徑分岔的花園」
[開箱] 攻殼機動隊 Complete Box  ~ 新版攻殼漫畫開箱介紹(廢文)
時間的蒼穹、宇宙的最後喘息 ~ J. G. Ballard的短篇“The Voices of Time" 
一本自讀之書: A Book that Reads Itself  ~重返無限圖書館 

相关文章