《大象席地而坐》導演胡波

 

胡波說，愛是沉默的行進與犧牲。如果不是痛苦，怎麼會活成痛苦的樣子。奉獻之途是沿峭壁而行，遠觀的大景和底下的波瀾與壯烈，只有走鋼索的人知道，只有知道的人能說出絕望和悲傷。

 

與其將電影大刀闊斧的貼上沉重的標籤，我更傾向於用無力和空洞去形容表面的氛圍：是一條橡皮筋拉緊了疲乏卻沒有斷裂，是走過水面卻激不起漣漪，大聲往井裡呼喊卻聽不見回音。強烈的外力少了介質的傳遞，一切都歸於真空的狀態。所有的厭倦與痛苦是在對生命加諸太多愛和期望，沒有相對渴望的回報，以至於銷匿作為橋樑的情感去阻斷世界帶來的傷害。

 

《大象席地而坐》官方劇照

 

面對一開始主角們各自遭受的對待，無不期待在某個時刻能來一記回馬槍；被欺負的能夠伸張正義、被遺忘的可以覓得歸宿。但4小時的長度對觀眾而言是溫水煮蛙，現實生活中既沒有英雄，也並非所有機運都是轉圜。

 

「世界是一片荒原」，只見雷響而無雨，文明的墮落和生活的枯竭。事情都不是突然發生的，他是一直存在那裡，隨著推進自然的演變。劇中引述美國現代派詩人T.S.艾略特的《荒原》：『他當時是活著的現在是死了，我們曾經是活著的現在也快要死了。』世界渾沌一片，矛盾與糾結無法釐清，苦難和唐突的暴力蔓延，死亡帶給人的毀滅感，預言了荒原。

 

「我聽到這些，就覺得應該動手。就跟流程似的。打人我不覺得什麼。黎凱偷沒偷手機我也不覺得什麼，他是我朋友。我按流程來的。」流程是因和果的通道，人物與關係互相牽制，「我應該要出手制止的。但我沒有。如果我出手了，不就等於我跟那個人產生關係了嗎？」逃離了關係的枷鎖，將冷淡和蕭瑟吞入體內，白霧和雪帶來的是窒息和貧乏，用力吸氣必得因為攝入過多而灼傷。是一步一步的逼近，最後連呼喊的餘力都沒有。一步步落入陷阱、逼入絕境、還有死亡或腐爛，沒有什麼是突然的爆裂。活著就是接受，就是妥協，沒有僥倖脫逃的出口。

 

世界噁心因為無力改變，不得已隨波逐流，以為人是有自由意志的，卻接連帶的在無知下成為共犯。世界改變了我，而我不能成為我，夢魘的前身都曾經是人，真相不是最後的歸宿。隙裡有光，朝希望行進的同時，黑暗同樣隨行。「我告訴你最好的狀況，就是你站在這裡，你可以看到那邊那個地方，你想那邊一定比這兒好，但你不能去。你不去，才能解決好這兒的問題。」前進在一方面是現實同時是幻想，叛逃可以短暫抽離，不久後無力仍然迎頭趕上。

 

《大象席地而坐》劇照

 

隨著光影更迭，讓觀眾的熱情、憤慨、激動、反抗，所有躁動的力量被消磨殆盡，此時才正與劇中人物浮沉：「我還能怎麼辦呢？」

 

丟出了問題，而問題其實一直都在，荒原之中就是滋事之地。《大象席地而坐》並非一般的希望之書，用巧言令色的力量推進你像跑步機上的前行。以為是盡力奔跑，到頭來只是滾輪的倉鼠，在規矩下苟活。要擺脫輪迴的枷鎖，必得起身行動。行動的意念和肉體的前進，不問未來，只問現在。無法和解的靈魂，才不至於在原地枯萎，不論是期待遠方的救贖，亦或成為槍口的主宰。

 

以金馬獎最佳劇情長片得獎之姿進軍院線，全長3小時54分鐘，超越一般電影長度的時間的確給觀眾下了一道門檻。看懂的、中離的、不甚明白的觀眾，電影之於人是自我的投射：與現實共感、不能直視現實的，或還在摸索宇宙的形狀。不論看著的是希望或是絕望，也無所謂好或不好的選擇，我們都不能以導演的遺作來揣測他的人生。行動是自己的決定，追逐是結果的新生，沒有舒服的生活，也不是靈魂的避難所。「結束之時，便是開始之日。」