歷史上的「大內總管」角色演化史
大內屬於皇帝私人生活空間，嚴格說來跟朝廷是兩回事，但事實上，大內對政局往往有著決定性影響。因此，大內總管這個角色非常微妙。
漢朝：皇帝的盟友
在漢朝，尤其是東漢，朝廷大致可以分成三個部分：一個是外朝，三公九卿就屬於外朝；一個是內朝，皇帝的秘書機構尚書台就屬於內朝；第三個就是後宮大內。外朝以「三公」（丞相、御史大夫和太尉）為名義上的首領，內朝以大將軍為首。外朝呈上的奏章，皇帝下發的旨意，都要通過內朝的尚書台。簡化地說，就是三公帶著一群官僚在外朝，大將軍帶著尚書台在內朝，皇帝帶著一群太監在大內。
東漢史講的總是同一個故事：一開始是小皇帝登基，他的嫡母讓娘家哥或娘家爹來當大將軍。多年後，小皇帝長大了，跟身邊的宦官聯合起來殺掉大將軍，然後，宦官們風光一陣子，接著皇帝駕崩，上面這個故事重講一遍。有點程序死循環的感覺。惟一能打破這個死循環的辦法，是讓皇帝多活幾年，別讓兒子太小登基。但頗為神奇的是，東漢中後期的所有皇帝，除了嬰兒期早夭的以外，都在27~35歲之間死掉。只有漢獻帝打破了這個局面，但可惜那時已經沒什麼用了。
東漢名義上的大內總管是少府，實際上的大內總管叫中常侍。中常侍是宦官頭領，經常有幾個十幾個之多，他們通過一種複雜的方式分享權力，往往會有兩個中常侍做他們的總首領。漢朝宦官是個很奇特的群體，他們經常拖家帶口弄一大家族的人。反宦官的官員們就從這些外圍下手。所以，鬥爭模式總是這樣：官員們在地方上整理罪狀，殺宦官的家屬；宦官們到皇上面前一通哭訴，皇帝龍顏大怒，處罰官員。
而且，官員們對大內總管們好像也不怎麼懼怕，下手特別狠。宦官們當然也狠毒，但他們好像很少主動進攻，多半是防禦性的，或報復性的。這其中的原因很複雜，一方面是東漢的士大夫有抱團精神，一方面則是宦官權力終究有限。宦官集團得勢，也不過是大內佔據優勢而已。宦官們既沒有完整地控制內朝，更沒有牢牢控制軍權。
唐朝：卧在皇帝身後的虎豹
經過一個漫長的混亂時期，中華進入第二帝國時代──隋唐時期。此時，政治體系發生了根本性的變化。尚書台從內朝走到了外朝，中書、門下兩省成了新的內朝。
唐朝早期，宰相控制著內朝，同時又有對外朝的指揮權，兼兩朝權力於一體。相比之下，大內總管的權力就相當受限了。但在中唐之後，帝國危機不斷，皇帝們的本能反應是把更多的權力交給最信賴的人，也就是太監。於是，皇帝改組內朝，設立了兩個樞密使，和宰相對掌內朝權力。此外，唐德宗還把禁軍交給了太監掌管。這支禁軍叫神策軍，時間一長，神策軍就成了太監們自己的武裝。
大內出了四個總管：兩個樞密使，兩個神策軍中尉。他們分享了內朝的權力，又握有禁衛軍軍權，其權勢之大，達到整個宦官史上的巔峰。唐朝的大內總管們成了卧在皇帝身後的虎豹，隨時可能吞噬主人。他們也確實這麼幹了。從唐德宗之後，宦官們殺了兩個皇帝，廢了一個皇帝，立了八個皇帝。在歷代大內總管里，仇士良可算是一個異數。他打倒了一個皇帝，立了一個皇帝，前後殺了二王、一妃、四宰相。
明朝：皇帝培養出的「權閹」
明朝的中樞制度發生了兩個重要變化：一是朱元璋廢掉了宰相，後來雖然產生了內閣，但內閣大學士不同於唐朝的宰相。大學士只負責內省，理論上並不能直接指揮外省六部。內省和外省出現了永久性的斷裂。
還有一點，明朝萬曆皇帝幾十年不上朝，和大學士沒有面對面的聯繫，帝國照樣運轉。各地公文匯總到內閣，內閣做「票擬」起草處理意見，司禮監按票擬審閱「批紅」，文件就生效發回。（明朝內閣大臣對公文的處理建議是寫在一張紙上，貼在奏章上面，這叫做「票擬」，而皇帝用紅字做批示，叫「批紅」，而「批紅」往往由宦官代行。）
明朝管理宦官的機構是二十四衙門，其中，最重要的就是司禮監。司禮監掌印太監就相當於大內總管，其副手是司禮監秉筆太監。一般來說，秉筆太監負責具體批紅，掌印太監負責最後審核、在上面蓋印。按制度規定，他們只能按皇帝的意思批紅，主動權還不如內閣的票擬。但如果皇帝懶惰，他們的權力就會變得相當驚人。在外省、內省、大內這個權力鏈條里，他們身為大內總管，又能控制內省的最上游，所以才會培養出魏忠賢這樣的權閹。
清朝：皇權下的食腐動物
清朝依舊沒有設立宰相，但是卻取消了司禮監。他必須不斷批讀奏摺，必須不斷接見軍機大臣。制度逼著他們變成了行業里的勞模。
清朝的大內總管並不是太監，而是內務府大臣。內務府大臣如果由權臣兼任的話，確實可以凌駕在太監之上。但內務府這個機構本身權力並不算大，就是皇帝生活秘書而已。但它也有一個好處，就是能撈錢，因為皇上要花錢都要通過內務府。清朝太監地位非常低。明朝大臣見了太監都客客氣氣，有時候還要搶先行禮，但是，清朝皇帝就明令規定，太監們見了朝臣，不管對方品級如何，一律要低頭讓道。
內務府和太監們的關係也不是一成不變。和珅當大臣的時候，可以不把太監放在眼裡，但是到了慈禧時代，雖然名義上李蓮英還歸內務府管，但李蓮英卻成了真正的大內總管。
關於李蓮英，存在很多誤解。其實，李蓮英很有人格魅力，完全不是電視里那種陰調調的形象。按照當時記載，李蓮英身材高大，性格溫和詼諧，跟人聊天的時候笑話段子不離口，跟他接觸過的幾乎沒有不喜歡他的。另外，李蓮英也很低調，非常會做人。李蓮英的權力又有多大？說起來還真沒多大，他沒有任何制度上的權力，不過是靠離慈禧太后近，可以得到一些情報，施加一些影響。
對他來說，只有交易者，沒有依附者。他在朝廷上連一個真正的心腹黨羽都沒有。這樣的人不可能掌控政局。他當了近30年總管，攢下了300萬兩銀子，說起來好像不少，其實連慶親王奕劻的一個零頭都不到。這是為什麼？有一部分原因是李蓮英做事不敢過分，但最根本的原因，是李蓮英沒有任何制度化的權力，他不過是靠著慈禧太后指縫間漏下的一些權力渣渣為食，說到底就是皇權下的食腐動物而已。
（文/ 押沙龍 據《新周報》）
推薦閱讀：
