我（根本不是藝術家）對寶麗來的「認識」是經過旅遊寫生「教訓」得到的。每個人都喜歡過膠片/數碼相機吧。膠片相機拍完照，必須彩擴店沖洗照片，一來二去浪費時間。數碼相機拍完照，可以馬上看屏幕顯示，但是照片還需要數碼店列印，也是浪費時間（指的是照片的瞬間新鮮感覺沒有了）。另外就自己準備電腦儲存和修片，除非你可以自己買部印表機列印出照片。以上都是固定地點的條件下。而藝術家需要寫生去陌生的地方，甚至偏僻的地方。帶一部寶利來相機便利多多，只要準備好相紙和電源，當時拍完一張照馬上就擠印成相片了。不但自己可以補充題材，還可以送給你寫生的對象做紀念啊！要是別的相機你就做不到當時贈送照片哪。

在數字攝影時代，手機拍攝已經成為大多數人的選擇。但還是有那麼一些人，堅持一種小眾的活動，那就是寶麗來，也就是一次成像的相機。1月19日，「2019年度寶麗來玩家年會暨《POLALIFE》畫冊發布會」在廣州蘭圃舉行，來自全國各地乃至海外的數十名寶麗來攝影師、資深玩家齊聚羊城。

　　據介紹，「玩家年會」由國內外眾多寶麗來攝影師、玩家在2014年共同發起，每年舉辦一屆，至今已連續舉辦5年，活動旨在推廣和傳播寶麗來文化，同時為寶麗來圈友提供一個交流的平台。今年年會的主題為「顯影生活」，意在傳達不僅僅為藝術家創作所用，更是一種生活態度和生命感知。

　　此外，國內首本玩家作品合集《POLALIFE》畫冊也在活動上發布。這本畫冊共邀請了70名來自國內外的玩家共同參與，他們當中有攝影師、藝術家、設計師、手藝人、媒體人，還有企業總裁、餐廳老闆、警察、公務員等。

　　「一直以來，能接觸到的寶麗來畫冊都是國外的。中國玩家的數量不少，作品本身也非常優秀，是應該有也必須有一本有代表性的寶麗來作品集。」畫冊執行小組負責人Sashi介紹，《POLALIFE》雖不能說完全展現中國寶麗來圈子文化的全貌，但應能粗略勾勒出中國當代玩家的整體形象，「在這樣的『群像』里，沒有大人物也無小角色，我們寄望通過《POLALIFE》表達對生活的熱愛與對寶麗來的痴迷。」

　　軒軒：始於「顏值」，忠於「價值」

　　軒軒2016年開始接觸寶麗來，剛開始是因為它造型好看，而且價格不貴，僅僅是耗材相紙貴。軒軒本來想著，出去玩的時候用它拍照或者將其作為道具擺拍，但沒想到對寶麗來的喜愛一發不可收。

　　軒軒喜歡去觀察同一地點拍攝的照片在不同環境中顯影會有什麼區別和變化。「因為相紙受溫度的影響，冷熱會造成顯影顏色不一樣。」軒軒覺得這種變化很神奇，於是嘗試通過改變溫度、濕度，在不同環境去顯影，發現環境太熱照片就偏紅，環境太冷照片就偏綠。

　　在日常的朋友聚會中，軒軒會帶寶麗來去給大家合照。「拿在手裡的才是真實的。」軒軒認為，現在很多人拍到的照片都只會存在手機里，過一段時間大家就忘了，但實體照片卻不一樣，能夠拿在手裡，時不時拿出來回味，非常具有紀念價值。

　　「如果沒有這個圈子，我可能就不會堅持下來了，因為剛開始的時候自己玩了一年多，到之後就不怎麼拍照了，直到認識這群人又重新繼續下去。」與有共同語言的人呆在一個圈子裡，是軒軒一直玩寶麗來的原因之一，軒軒說，在圈子裡討論，就像志趣相投的朋友在聊天，平時聚會也會分享自己玩寶麗來的樂趣。軒軒表示，自從接觸了這個圈子之後，她的交友面更廣了，認識了各行各業的人，同時自己的審美也有所提高。為了讓自己拍出好看的照片，她還去專門學習了一些技能。

　　撲火仔：按下快門拍出來的都是唯一

　　一直玩攝影的撲火仔說，有一段時間，他感覺自己在玩數碼相機的過程中遇到了瓶頸期，「我拍的東西，別人也能拍出來，別人拍的照片，我也能拍，沒有什麼特別的，找不到個人價值和意義所在。」

　　2011年的時候，撲火仔聽說深圳開了第一家寶麗來實體店，他便去參觀，沒想到一下子就被吸引了。「第一次看見覺得很有趣，於是就開始慢慢接觸。」他說，寶麗來給了他新的視野和方向，因為他從寶麗來里看到每一張照片都是這個世界上唯一的一張照片，任何人都無法複製。

　　自從接觸了寶麗來，撲火仔無論在什麼地方都會首選用寶麗來進行拍攝，即使有些場景必須用到數碼相機，也會把寶麗來帶上，一方面是記錄自己的生活，另一方面是進行攝影創作。因為撲火仔覺得，自己每一次按下快門，所拍出來的寶麗來都是世界的「唯一」，這每一張「唯一」都讓他感覺非常快樂，非常有意義。

　　銀姐：掉「坑」後開了家寶麗來實體店

　　玩家銀姐最初是玩富士相機的，富士相機也是當時主流，比較容易接觸到。後來有一天，她在逛電商平台的時候卻被寶麗來相機吸引，此後便一發不可收。2010年開始，銀姐接觸寶麗來，當時圈裡的一些「大佬」都會幫忙帶一下像銀姐這樣的新手。

　　如今寶麗來已經融入到銀姐的生活中，銀姐會用寶麗來來記錄生活中的點點滴滴。銀姐說，之所以會捨棄掉數碼相機，是因為她覺得用高端印表機列印出來的照片跟寶麗來相比，在質感、觀感上都不一樣，所以她乾脆用寶麗來換掉數碼相機。

　　銀姐通過寶麗來認識了好多志同道合的朋友，並且在2010年的時候也「坑」了好多朋友進來寶麗來的圈子，也推廣了寶麗來的文化。同時，她自己也開了一家寶麗來的實體店。她認為，自己的人生基本上是朝著攝影這個方向前進。

　　玩家群像

　　上世紀40年代，蘭德博士創造了寶麗來，這個品牌也成為了「拍立得」的代名詞。在過往要衝洗照片的時代，「拍立得」即拍即有相片，非常吸引人，也收穫了很多粉絲。包括AndyWarhol，HelmutNewton在內的眾多藝術家都曾用它來汲取創作靈感。

　　事實上，不論藝術家、攝影師還是普通人，都可以用寶麗來來記錄每一個存在的瞬間。在玩家看來，時尚潮流或許一直在改變，只有一件事是始終不變的：每個人在捕捉他們生活瞬間、記錄他們的親密關係時都流露出清晰可見的快樂。

寶麗來（Polaroid）相機拍出的照片模糊、變色，且無法永久保存，似乎只能算是一種昂貴的攝影玩具。然而，藝術家們卻寧願捨棄更專業的設備，也要選用寶麗來進行創作。在他們眼中，一次成像的寶麗來究竟有何魅力？

寶麗來公司創始人愛德華·蘭德是美國上世紀最偉大的發明家之一。他一生擁有535項專利，僅次於發明大王愛迪生。在其所有發明中，寶麗來相機無疑最出色地實現了科學、藝術與商業的融合。

1948年，初代寶麗來相機問世，立刻被哄搶一空。蘭德持續專註於技術改進，在1972年推出了具有攝影革命意義的經典機型SX-70。該款機型改進了此前寶麗來相機顯影的濕式剝離技術，採用乾式沖印，可在60秒內成像，真正實現了即拍即得。

從此，每一次按下寶麗來相機快門的「咔嚓」聲，都成為了一次日常生活的微型慶典。它徹底改變了人們觀察生活的方式，也改變了藝術家們創作的方式。

解剖時尚名流的光鮮人生

上世紀60-80年代，時尚行業以一種前所未有的規模盛放著。在這種情況下，對當時的年輕人來說，在鎂光燈下展現美就是獲得名利的捷徑。

身處於紙醉金迷的流行文藝圈漩渦中，安東尼奧·洛佩茲（Antonio Lopez）和安迪·沃霍爾（Andy Warhol）將寶麗來當作手術刀，敏銳地解剖了時尚名流的光鮮人生。

被譽為「時尚插畫界的畢加索」的安東尼奧·洛佩茲是傳奇超模們的伯樂。從70年代開始，他端著寶麗來相機為那些野心勃勃的時髦女郎留下閃著金光的美麗證據。

但正如一次成像的寶麗來相片一樣，這樣的美麗也是快速易得、模糊不清和脆弱易逝的。1987年，年僅44歲的安東尼奧·洛佩茲死於艾滋病併發症，和他一同落幕的還有那個迷幻的瘋狂年代。

相比之下，安迪·沃霍爾用寶麗來拍攝的名人肖像系列則更富有靜觀色彩。他用這種即拍即得的方式對文藝名流們進行了冷漠的審視，似乎在拷問著被拍攝者：「你真的知道自己是誰嗎？」

「人人都打扮得越來越像，也表現得越來越像。這種情況正在愈演愈烈。」通過一次次按下寶麗來相機的快門，安迪·沃霍爾無情地揭露了這些社會寵兒們個體性的缺失。

與此同時，寶麗來也為藝術家提供了創作的無限可能。英國藝術家大衛·霍克尼（David Hockney）一度非常嫌惡以攝影手段進行創作。彼時的他認為，攝影就是從癱瘓的獨眼巨人眼中窺探世界一秒。

然而1982年時，大衛·霍克尼卻偶然嘗到了寶麗來攝影的甜頭，他開始用寶麗來進行實驗性創作。其拍攝方式頗為現代主義：按照一定序列、不加干預地多次拍攝客觀事物的各部分，並按序將所有照片組合粘貼。

其寶麗來系列照片最後往往呈現出類似於合成立體派（Synthetic Cubism）的面貌。他著迷於捕捉運動中的事物，以鏡頭的空間運動描繪出時間流逝的輪廓。自此，寶麗來提供的特殊視角開闢了霍克尼藝術創作的新方向——以集成拼貼手段（collages）克服人類視覺的三維極限。

不同於大衛·霍克尼的後知後覺，日本最離經叛道的情色攝影師荒木經惟（araki nobuyoshi）則一直死心塌地熱愛著寶麗來攝影。他致力於開發寶麗來創作的無限可能性，為之注入了遊戲般的樂趣。

從2010年開始，荒木經惟因前列腺癌導致視網膜動脈阻塞，視力逐漸下降，四年後右眼徹底失明。在此期間，他將寶麗來照片進行分割和拼貼，以模擬其左右割裂的視域。

他將美麗女性和天空、人的肢體和植物等拼貼在一起，在左右不同視角的衝突中實現了一種微妙的平衡。寶麗來相機代替了荒木經惟的雙眼，尋覓著萬物之間疏離而繾綣的關聯。

而對電影導演來說，寶麗來更像是奇思妙想的捕網，而非只是一種攝影工具。大衛·林奇（David Lynch）、安德烈·塔可夫斯基（Андре?й Арсе?ньевич Тарко?вский）等享譽全球的大導演都是狂熱的寶麗來粉絲。

除了這種美學上的先天親切，相比起更加主流的數碼攝影，寶麗來攝影的原生性也是令大衛·林奇最為刮目相看的一點。「靈感就是一切，必須毫不猶豫地把握住。」在電影或劇集的拍攝工作中，他習慣於隨時用寶麗來相機記錄下現場正在發生的一切，為持續創作提供靈感線索。

在他拍攝的照片中，生活像一條西伯利亞平原上的河流，在時光里緩緩流淌。塔可夫斯基曾說：「正因為時間轉瞬即逝，才要用藝術將之留住。用寶麗來相機拍攝照片正是為此。」

塔可夫斯基深信，真正的藝術家要永遠服侍於不朽，儘力讓世界和世人永存。在1979-1984年間，他用大量的寶麗來照片記錄了與妻兒在俄羅斯生活以及後來獨自在義大利生活的瞬間。這些試圖與時光流逝相抗衡的照片，最終被塔可夫斯基擴充為連續影像，成為了他1983年的電影——《鄉愁》（Nostalghia）的重要素材。

黯淡而泛黃、模糊而粗糙，寶麗來相片呈現的就是舊日生活的原貌。它承載著藝術家的奇思妙想，也緬懷著時光中流動的記憶；它讓攝影成為了一種表達的紀念碑性儀式，也讓每一個瞬間都獲得了被銘記的資格。不管是藝術家還是普通人，只要拿起寶麗來相機，便可以獲得獨一無二的攝影樂趣。

富士的相紙裡面也帶電池嗎？結構是一樣的話我感覺你可以試試。不過壞了別賴我。話說富士相紙多少錢

對這個問題，我不知道怎麼回笞沒聽說過。

推薦閱讀：
相关文章