【人间漂流系列】 方明茨掉进了历史的裂缝！

   

作者：李福井

原文刊载于金门日报 *2018/12/09 ～10

  方明茨，烈屿乡后头村人，受访时八十九岁，在两岸殊死斗争期间，他被国民党军迫害，又被共产党斗争与凌辱，一生颠踬苦痛，成为时代的弃民，他怎么成为时代弃民的呢？他的血泪天涯的人生故事，真是刻骨铭心。

  方明茨，一九二六年（民国十五年）生。这时的中国社会是一个国弱民贫，内忧外患，民不聊生的苦难时代，少小的方明茨就经过战火的试炼、生活的磨难。他说后头的田地种的地瓜既硬且小，每天只能喝麦糊粥过日子，拉了两泡尿就肚子饿，根本食不裹腹。

  父亲早年去落番，家中只剩下祖母、母亲、弟弟及他一家四口人，九岁就开始上山种地瓜，父亲偶而汇一点钱回来，勉强可以过生活。金门人落番「六死、三在、一回头」，父亲去了一年多，抗战前夕就返乡了。一九三七年日军铁蹄蹂躏金门，他已十二岁，跟著父亲种田、种鸦片，十六岁还去安岐为日军筑机场，十天一期，借住盘山的民家，伙食自理找人去煮。

  抗战胜利之后，他在后头的乡社惨淡过日子，然而父亲一直想做「老大」（儿子娶妻生子就晋身为宗族长老之谓），一九四七年年底，二十一岁的他，就在父命之下结婚了；妻子是烈屿罗厝人，家中一贫如洗，常常吃了这一餐，不知下一餐在那里？

  隔年农历二月初二（以下叙述均为农历），他新婚才几个月，就阔别妻子下南洋落番讨生活了。他卖了一头牛做路费，从厦门搭船经过七天七夜，到了新加坡；他没有读书，不懂经纪，只能出卖劳力，同安人都做码头工人，扛东西；金门人就去摇舢舨，他加入后头人摇船的行列。

  刚开始他摇橹接人，船舶一到看远近而有不同收费，远一点的收一块石叻币，近一点的五毛，有时两毛的也有。他去巴刹（市场）吃早餐，一块卤肉加一个包子，只要两毛钱，所以他的生活很好过。

  叔叔是一个老番客，地头熟，人面广，结识了一些大老板，眼见侄儿渐渐适应了工作，就为他媒合运载橡胶的工作。橡胶船一泊港，他就去载，看一个月载几趟，月底再结帐。因此，他工作相当稳定，收入也不错。

  他一去两年多，突然接到妻子的来信，说一心一意想做「老大」的父亲还没满愿就过世了，老丈人也归道山了，妻子六神无主，家书一直催他赶快返家。一九四九年八月二十日，他束装返抵后头，夫妻聚首久别胜新婚了。

  他回来一个礼拜，国军就转进到烈屿，他奉命去构筑工事、挖战壕。这时风声鹤唳，他听说国军要征兵，兄弟两人要征一人。他二十三岁，弟弟十八岁，如果两人要征一人，不如他提早下南洋，但是妻子不同意。

  他的签证效期两年，本来想回来呆一阵子，现在临时碰到状况，不顾妻子的反对，就从同安渡头搭金星轮到厦门，准备再下南洋。妻子难分难舍，死命追到厦门第五码头，他峻拒不了，只有陪著娇妻回来了。

  他是一个番客，吃得白白胖胖的，穿著一身鲜活的衣服，佩戴一只镶十四颗碎钻的腕表，金光闪闪，好不诱人；他的这一身行头，跟这个时代环境很不相称，因为太惹眼了，他浑然不觉。

  有一天他到罗厝拜访丈母娘，碰到了大舅子柯维昌。大舅子是惠安人，一九四九年古宁头大战之后两岸隔绝，他回不去了，就成为丈母娘的赘婿，这时碰到方明茨。

  身旁的一个阿兵哥看到方明茨的穿著打扮，就问说：「他是你甚么人？」

  柯维昌说：「我妹婿。」

  阿兵哥就钉著方明茨看。

  大舅子警觉性比较高，眼看现在兵荒马乱，驻军这么多，而手表这么漂亮，就劝方明茨说：「把表卖一卖好了。」

  方明茨起初舍不得，说要自己戴，禁不起大舅子一再的游说，难舍能舍，最后就脱给大舅子去处理了。

  有一天大舅子转身去盥洗，回来时发现人影一闪，刚刚摆在桌上瑰丽的腕表不翼而飞。他受人之托，忠人之事，心中猛然吓了一跳，顿感事态不妙，赶紧追出去查看究竟，只见一个军人的身影刚走不远，就趋前把他拦了下来，原来就是前天碰过的阿兵哥。

  柯维昌很客气的问说：「请问长官，你有没有看到我桌上的手表？」

  军人说：「怎么，你手表不见了？我没有见到耶。」

  柯维昌说：「你不是刚到过我家的吗？我明明看你刚从我家里出来的。」

  军人说：「你说甚么话？你手表不见了，关我甚么事，你不能诬赖在我头上。」

  柯维昌说：「这里明明没有其他的人，不是你拿的，会是谁拿的呢？」

  双方你一言我一语，越讲越僵，越讲越脱序，火气就越来越大了。俗话说：「民不与兵斗。」何况现在是甚么时候呢？

  方明茨说这位军人三条杠，是连长，东北人，高高瘦瘦的，脸庞黑黑的，恼羞成怒，就说柯维昌是「匪谍。」把他抓去关了起来，然后用火刑逼供。

  明茨说军人点了一把香，去烧炙柯维昌的脸颊，要他承认是匪谍。柯维昌虽然是落难的惠安人，跟匪谍八竿子打不著，如果诬服岂不是死路一条？因此坚不承认。你坚不承认，军人就继续用刑，把他的脸都烧烂掉了，辨不出一个人形。明茨说最后捉去活埋，尸骨无存，至于埋在那里？没人知道，也不敢问。

  明茨说这时是风雨岁月的一九四九，师长刘定国（注）。国民党军一不做二不休，也罗织「匪谍」的罪名，把方明茨抓去关了起来，另外牵连了两名亲戚：林开良与谢德。

  林开良，烈屿东林村人，大姊嫁给明茨的叔公；谢德是姑表，与丈母娘同住在罗厝一个屋簷下，三人一起分别被关押在东林村。明茨说四月初八被关，因为正准备四月十二迎城隍的庆典，因此，他记得很清楚。

  刚开始提询，一连串的身家调查，问说那里人？有没有读书？有没有入党？明茨说甚么都问。军官用国语问，旁边有闽南语的通译。提询了几次，三人的说法都是前后一致，但是国民党军仍不罢休。

  明茨说他们三人双手被反绑，吊在廊簷下，一边吊一个，开始刑求逼供，要他们三人承认是「匪谍。」可怜三名朴实的乡民，就这样被吊打，手腕几乎要断掉，真是痛苦不堪。他们明明不是匪谍，要怎么承认呢？

  国军盘问不出一个所以然来，就改用电刑。明茨说双脚并拢，两脚拇指缠著电线，然后通电流让他浑身发抖，痛不欲生；问他承不承认是「匪谍」？他不承认，旁边的军人就用枪托从胁下，撞击下去他的软肋，或者用竹杠打下去，让他痛得眼泪崩流、直不起腰来。

  国军不断的刑询，他们三人的说法始终没有改变过，没有做过的事，编造不出来。明茨说讲到那时候，吃不得吃，睡不得睡，整天疲劳轰炸，真是无语问苍天，被害得很凄惨。

  关了将近一个月，明茨记得是五月初四，国军无法定罪，刚好有一艘福州的补给船，要到厦门，因为时值雾季迷航。船夫说：「不见天，不见地。」湾靠到大担岛，以为到了厦门，因此被国军掳往罗厝渔港泊靠。

  一九四九年是中国历史上的一道裂缝，他们三名无辜者，无意中要掉进历史的深渊了。

  这一艘福州船有十六名船夫，十一名年轻者被留置下来，五名年纪大的遣送回去；国民党附送五名地下工作人员，方明茨、林开良与谢德等三人，国军就把他们也一并送上船去，要他们从烈屿的地表消失。

  方明茨落番两年多回来，这时正值二十五岁的青春年华，本来有一番前途与发展的，谁想到只因为一只手表，人生从此改了渠道，命运难道是这样注定的吗？他有时不免要问问老天爷。

  方明茨，搭上了这艘船，航向了中国大陆，在晋江的一个渔港，被民兵发现了。五名特务一溜烟走了，留下他们三个傻不楞登的乡巴佬，走投无路，被人民解放军逮住了。

  他门刚脱离狼口，又掉入了虎口；这三个人到底是甚么人呢？中共情治单位就开始审问。

  他们在烈屿，被国军诬为「匪谍」；流放到中国大陆之后，共产党又认为他们来路不明，怀疑他们是「国特。」把他们关押了起来，然后就不断提询：「国民党要你们来干甚么？有没有暗号？」

明茨说：「我是一个老百姓，一个良民，是被国民党军迫害的。」

共产党不相信他们被国军陷害，可能是国民党的苦肉计，继续问说：「有没有入党，加入甚么工作？」

「没有，我落番刚从南洋回来，碰到这种事有甚么办法？」

情治人员不相信：「为什么别人不来，派你们来？」

  三人村头村脑的，想掰都掰不出甚么东西来。国共两党不同地点、不同时间，都用异样的眼光盘询，他们三人白布被染到黑，真是百口莫辩。然而孰令致之的呢？

共产党问不出一个结果，看他们三人也不像，最后恫吓：「坦白从宽，抗拒从严，要是有丝毫隐瞒，死路一条。」明茨说如果没有亲戚，共产党本来想把他们送回烈屿，再还给国民党，假如是这样子，整个历史就要改写了。

  然而林开良说他有亲戚，叔叔在厦门。在晋江盘询到了六、七月，中共就把他们三人送往厦门的公安局，林开良再请叔叔林地同来具保。
公安问：「这三人是烈屿人，你敢不敢保？」

林地同：「敢。」

公安：「敢就签名。」

  方明茨说沾了林开良的光，要不是他叔叔来保释，下场会怎样不得而知。临别之际，公安又对林地同说：「这三人如做坏事，你要负责。」

  林地同坚定地说：「我们烈屿人，不会做坏事。」

  三个落难的人，此身茫茫不知何处去？有如飘萍处处是家，又处处不是家，天下之大竟感觉没有容身之地。

  三人在林地同家呆了短暂的一段时间，就各自谋生路去了，林开良去做泥水工：谢德去何厝，何厝分上何与下何，下何捕鱼与「擎蚵」，上何是种山，都在厦门岛内，谢德去上何耕田；方明茨到黄厝农村做工，他说没有工资，只是度性命。

  他背著一个「国特」的嫌名，孤鸟插在人群，忍受著孤单、苦痛与寂寞，他能向谁说呢？此刻即使呼天，老天爷也不会理他。白天去做工劳动，日子还好打发，晚上回到栖身之地，孤灯独影相吊，长夜漫漫不知怎生过得？

  烈屿就在黄厝的对过，只有咫尺之遥，却是咫尺天涯，两岸斗争有如寇雠，明茨每日只能隔海望乡，空怀惆怅；他一颗心系在家里，记挂著老母与怀胎的妻子，不晓得他们要忍受人生甚么的苦楚？自从他被捕之后，想到母亲与妻子求助无门，两人一定忧思如捣，只得求神明拜祖先，希望还给儿子与丈夫一个公道，好让一家团聚。

   

  然而天道无言，日月如梭，明茨被遣送大陆之后，老母与妻子知不知道呢？在那个荒乱的时代，谁会在乎三个小老姓的死活呢？如果有幸知道，一定是乡亲目击之后，偷偷的告诉她们。她俩这一颗心，就如不系之舟了，随著岁月在飘摇了。暗夜思子与思君，只有流不尽的眼泪。

  明茨在隔海的黄厝，日子何尝好过呢？他是一个待罪之身，谁看了都害怕，避之唯恐不及，谁还敢跟他作朋友，他能跟谁去聊天呢？他能去控诉国民党军的无良，以博取他们的同情吗？

  午夜梦回想到去落番，想到在新加坡摇舢舨，想到回老家探亲，就因为一只镶钻的手表惹祸上身，改变了一生的命运，如今飘零到厦门的黄厝，独自忍受著创痛，欲诉无门，欲哭无泪，这是命里所招，还是人世的迫害？他有时也想不通，那个高高瘦瘦、黑黑的连长，一直在刑求他是「匪谍。」他的梦魇始终挥之不去。

  一九五○年代，他在黄厝帮忙种田，从山上回来，人家回去吃午饭，他很认份，就要去扫厕所、清马路。因为，他低人一等。日子就这样无影无踪的飞逝了，时间会让人暂时忘记痛苦，而向现实妥协。

  这时一个死了尪的妇人带了一个五岁的女儿，有一天晚上治了一桌酒菜，请他去晚餐。她是不是长期观察他这个金门的青年呢？长得高大帅气，个性也很爽朗，芳心暗许可以托付终身呢？

  明茨说那时他三十岁还不到，真格是春秋鼎盛，看了满桌的菜肴，在昏暗的灯光之下，几杯黄汤下肚，女体的香味阵阵扑鼻，自从犯事以来，他已好久没有闻到女人的香气了。这一夜他醉了，醉在女人的怀里，醉在温柔乡与芙蓉帐里，他从此成为她的入幕之宾了。短暂的欢娱，可以让人忘怀人世的辛酸。

  他从此为她作牛作马，帮忙耕田，说是耕田，但家中又没有养牛，要去向人商借，为了养活一家三口，他只有屈身。他现在起码有一个家了，有人煮饭洗衣，有人嘘寒问暖，有人心意相属，在这漂泊无依的年代，他找到了一个避风港，作为他心灵停泊之处。

  日子并不能这样的单纯下去，所谓岁月静好几时能够呢？一九五八年八二三砲战爆发，他这个金门人如今是角色互换，躲在防空洞里看国共双方殊死的砲战。他要忍受国民党的砲轰，又挂心在烈屿后头家中老母与妻子的安危？

  砲战暂歇的时候，村民纷纷钻出洞口去捡破片，明茨说一个未爆弹可以卖到十六元人民币，含铜的破片一斤一点六元，铁的碎片一斤八毛，砲弹过后有人来收购去打菜刀。

  黄厝有一个人捡回一个未爆弹，带回去拆解，突然一声惊爆，母亲、妹妹与他三个人，及两个看热闹的邻居，顿时血肉纷飞，尸骨无存，尸肉在几里外都可以发现，真是人间惨剧。

  一九六六年文化大革命爆发，这个身背国特的嫌名，被人从记忆中挖了出来，成为斗争的对象，整整文革十年期间，方明茨动不动就被抓出来斗争，这个被国民党军迫害的无辜者，又被共产党推向斗争的舞台，他头戴高帽，背插著一支「国特」的标签，双手反绑被抓去游街示众，然后带到看台上，接受村民的公审。

  方明茨没想到在烈屿被国民党军双手反绑，在厦门黄厝又被共产党反绑，这是他第二次遭受的凌辱，他难忍能忍，所谓忍辱偷生，差堪如是。斗争的人把他带到看台上，把他的头压得低低的，硬要他俯首认罪。

  村民平日虽然不相信明茨是国特，有人说明茨能做国特，谁不能做国特？

  有的人则说，是不是国特，一听说话就知道了。

  大家明知方明茨不是国特，但当斗争的怒火被激起来了，就成为燎原之势，所有的理性都不管用了，大家对准矛头，不管三七二十一，以斗争黑五类为乐。可怜方明茨掉入历史的深渊，爹不疼娘不爱，两边不是人，求生不得，求死不能，度日如年，眼泪只有往肚里吞了。他说斗到毛泽东死了才罢休。

  此时方明茨的母亲与他，分隔海峡两岸，生死茫茫两不知，老人家痛苦无告，只有求神明，把他写给城隍爷当契子，希望神明神通广大，可以保佑平安归来，她在神前许愿，到时要唱戏酬神。

  明茨则在厦门记挂著母亲、妻子，不知如今安好否？尤其高龄的老母，不知他的生死，他也不能写信回家报平安，他有一种不孝的负咎之情，但是横亘在金厦海域是一道鸿沟，所有的亲情伦理，都已被斗争与仇恨的思维买断，他只能踟蹰在黄厝的海岸，望乡情叹，一天一天看著自己逐渐老去。

  一九八七年两岸开放探亲之后，这名被国民党军流放大陆的可怜儿，看到了一线历史的曙光，开始向两岸政府申请返乡的手续。三个人磳磴的出去，林开良育有三名子嗣，都有才调，五十几岁在同安做工时与世长辞了；谢德没有生育，七十几岁也魂归道山。

  方明茨大难不死，一九八九年归返故里，让他们三人所受的委屈，可以大白于天下，苍天有眼，不容历史尽成灰。他二十五岁被人流放，六十四岁返乡，滞留在大陆三十九年，从青丝到了白头。他近乡情怯，不晓得家中状况怎么样了，他一路怀著惴惴不安的心情，想要亲吻故乡的土地，长跪痛哭。

  当他一脚踏进后头的家门，见到了高龄八十八岁的老母，双膝跪地，哭，痛哭，嚎啕大哭，母子相拥长跪痛哭。几十的辛酸、苦楚与思念，就化作了泪水向东流了，挥别了过去的乌云，重见了蓝天。这是不幸中的大幸。

  明茨庆幸能不死归乡；明茨也庆幸老天爷给他长寿的母亲，让他能够再见一面，尽到人子最后的孝道。母亲带他到后浦城隍庙演戏酬神还愿，剧目是「天下太平。」

  人生绕了一大圈，只求太平无事，安居乐业，但是庶民的愿望，常常是不可得的。明茨回来之后，发现他的家破了，那个难舍难分追到厦门的妻子，为他守了五年就改嫁了，再婚后又生了六个儿女。一九五○年，明茨落难生的虎儿，三岁时就夭折，而他唯一的弟弟，在二十二岁时因盲肠炎失治，也早已告别了人世，留下老母人间飘零。

  临老莫返乡，返乡要断肠。方明茨面对一个破落的家，举头望苍天，然而苍天无语，时间已经过了近四十个寒暑了，金门已经改变很大，改变得让他几乎认不出来了，他说以前房子破了一块瓦都没能力整修，现在处处可见盖新房子。

  他说没有古宁头这一场大战，金门人还在「瓮底」，金门人因为战争而得利，如今社会富裕，家给人足，过著幸福的日子；他伤心自悼，认为唯有他因为这一场战争而受害，哀苦无告，仍然要面对贫困的家境。他在大陆茍延残喘到了今天，不死归乡，又要重新面临生活的磨难。

  他说如果仍在新加坡，说不定跟他的乡亲方水金一样，闯出一番的事业，成为一个富家翁；倘若是在金门，他也可以跟大部份的金门乡亲一样，享受社会发展的成果。然而他命途多乖，受到了时代的迫害，成为两岸的弃儿，被无情的历史所夹杀，他付出了一生的代价，苦果只有自己独吞。

  他回来之后赶紧去做工，负起奉养母亲的责任，弥补几十年的亏欠。明茨离家前，大妗的童养媳一连生了五个女儿，常跑去丈母娘那儿泡茶，丈母娘有一天得知又生了，就问他丈夫。丈夫说又是一个赔钱货，准备装布袋去沉海，丈母娘不忍心，就说不行不行，你如不要，就给明茨媳妇收养。明茨落番时，这个女儿已经五岁了。没想到这个家，就靠著她与祖母相依为命，共同品味苦难的人生。

  明茨回来六年之后，老母以高龄九十四岁往生了，一生遭遇这么多的波折，饱受战争与人祸的煎熬，午夜梦回，她的一颗心一定悬念那个失家失乡失根的儿子，不知流了多少的眼泪。

  她没想到这一生，还能够见到儿子，共同生活了宝贵的六年，相信她已了却心中的遗憾，回去天上的时候，可以瞑目了；而明茨能够送母亲最后一程上山头，尽到了人子的孝道，也可以稍补他的遗憾了。

  明茨忍受了一生的流离苦痛，回来后要讨回公道，但是公道渺茫，有谁能够倾听他的声音，寄予理解与同情呢？他屡次申请补偿，但是人微言轻，又已事过境迁，最后有关部门以新台币八十万元把他打发了。他的人生遭受第二次伤害。

  他回来五年之后，厦门蛇年出生的儿子，返金来探亲，再过两年带了妻儿回乡定居。孙子七岁返乡，如今已二十七岁在读研究所。方明茨落叶归根，儿孙完成了认祖归宗。以后后头的方家，要由儿孙演绎祖先颠簸流离的历史，以及金门过厦门与厦门过金门的传奇故事。

  方明茨一生受国民党军的迫害，又受共产党的斗争，他说那些斗争他的人，都已经死光了；而那些迫害他的人，也不知消失到那儿去了，他的心中已没有仇恨与怨怼。他觉得人不应该害人，要做好人，否则在死的时候，每一个人有一本帐要算。

  他回到金门转眼已经二十五年了，信一贯道吃素也已八年了。他长得方面大耳，是一个有福气的人，然而老天爷为何给这么一个有福气的人这么多磨难，到底要彰显甚么意思呢？古人说：「天道无亲，常与善人。」上天对待善人，难道是这样的吗？

  「一失足成千古恨，再回头已百年身。」方明茨掉入历史的裂缝，真正印证了这一句俗语。回首前尘往事，世事沧桑如过眼云烟，仇与恨，贫与富，爱与憎，已经无须记忆无须挂怀与无须追悔了。然而手上与脚上的伤痕，仍然坚守岗位至今不肯褪去，好像在作无言的抗议。

  明茨两任妻子都已过往了，他说被冤枉已经被冤枉过了，受苦也已受苦过了，只有选择原谅活在当下，跟自己的人生和解，每日笑口常开，活给天看。如今他改戴一只一千二百元新台币的手表，每日看著这个表，想到以前因为那只钻表所发生的事，作为他年轻时浮华之性的炯戒。（访谈时间：2014.6.6／访谈地点：后浦北门杜宅）

注：刘定国。本名刘玉云（1913年3月17日─1997年3月14日），苗栗县人，乙未战争（1895年）遗孤。少年于台湾受李钟萼抚养并学习汉文，十五岁赴日本留学，加入由丘逢甲之子丘念台所创的同乡读书会，并随丘氏前往中国大陆，考入中央陆军官校（黄埔军校）就读，曾参加对日抗战。

  方明茨说1949年烈屿师长刘定国，经查确有其人，但是1975年3月19日，中共第七次特赦290名所谓的战犯，第一名是黄维，十二兵团中将司令官；其中有一名是刘定国。

  刘定国不可能被俘，又到烈屿当师长。方明茨的有关师长的说词还有待商榷。

（参考资料维基百科及高文阁著：台湾与大陆风云四十年，长春：吉林文史出版社，1991年。）

 

查看原文 >>