她離死亡那麼近，可以說她幾乎每一次都不得不意識到生命在消逝這一事實。在《東京塔——老媽和我，有時還有老爸》裏，她患了癌症，坐在病牀上，滿懷關切地看著兒子，一天一天衰落下去；在《澄沙之味》裏，她身患漢森病（麻風病），顫顫巍巍地在一間銅鑼燒小店裡用心地熬製紅豆餡；在《小偷家族》裏，她灰白著頭髮，坐在沙灘上，望著大海前面的那羣人，微笑著說出心裡的那句「ありがとう（謝謝）」，然後平靜地離開……

現在看來，《小偷家族》似乎是為她而拍，是枝裕和無法預測死亡，但我覺得他應該明白，這部電影缺了樹木希林，便不再完整。金棕櫚獎，是樹木希林人生最後的完美句號，雖然她本人也許對這項榮譽大獎並不那麼在乎。

畢竟她是那麼灑脫、那麼「真實」的一個人。在她年輕的時候，渾身似乎都散發著光芒，這種光芒是生命躍動的血液所反射出來的。正如她翻開字典隨性取的新藝名：樹木希林（きき?きりん），日語唸作kikikirin，俏皮而任性。

在大眾看來，她似乎愛上了一個「不該愛的人」。與搖滾巨星內田裕也相遇，熱戀四個月後，兩人閃電般結了婚。這兩年裏，樹木希林的身體上留下了深刻的疤痕，是內田裕也的暴力所致。這個男人註定放浪而放縱，在女人之間搖擺不定。婚後兩年，兩人開始分局生活，長達四十多年，二分之一的生命。有人問道，為什麼不離開他？她回答：「因為喜歡。」

在皺紋爬滿面頰，腿腳不再敏捷的時候，兩人重新走到一起。05年患上乳癌，漸漸擴展到全身，直到無法挽救的時候，樹木希林給內田裕也打電話，

「這麼久以來，真對不起啊。」

「是麼，該說抱歉的是我才對。」

我想她明白自己的生命正在逐漸消逝，但她是那麼熱愛這一切。她說：「我只是一個弱小的人類，但是正因為如此，我告訴自己，唯有結束生命這件事，絕不要去做。」

她是樹木希林。

推薦閱讀：