划重点：

　　（提醒：本文约5800字，阅读全文大约需要10分钟。）

　　【编者按】商业太空市场已经蓬勃发展了十年。在这个领域中，最亮眼的两家公司当属蓝色起源和SpaceX，它们之间的竞争和掌门人之间的纷争一直是无法忽略的焦点。美国当地时间4月11日晚间，SpaceX旗下的重型猎鹰火箭从位于位于佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射台拔地而起，将沙特阿拉伯卫星公司的Arabsat 6A商用通信卫星送入地球轨道。火箭发射数分钟后，三枚一级助推器全部成功回收。

　　而其竞争对手，蓝色起源的“新格伦”火箭还在静静等待两年后的首次升空。它们之间的竞争和掌门人之间的纷争一直是人们津津乐道的焦点话题。

　　以下为文章全文：

　　近日SpaceX首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）在社交媒体Twitter上公开发文炮轰太空公司蓝色起源创始人、亚马逊首席执行官杰夫·贝索斯（Jeff Bezos），称其是“抄袭者”。

　　冲突的起因是亚马逊最近正开展卫星互联网服务，计划将3236颗网络卫星送入近地轨道，在全球范围内为用户提供互联网服务。此举招致SpaceX创始人马斯克的不满。马斯克在相关报道中@了贝索斯，并评论后者是“copycat（抄袭者）”。

　　同样的卫星互联网

　　据悉，亚马逊的卫星互联网项目Kuiper越来越像马斯克所执掌SpaceX公司的计划，同样是利用数以千计的小型卫星打造庞大的太空互联网络。知情人士表示，两家公司的计划之所以如此相似，其中一个主要原因是贝索斯聘用了SpaceX公司的一些前任高管。

　　知情人士表示，目前正在领导亚马逊Kuiper项目的正是SpaceX前卫星副总裁拉杰夫·巴蒂亚尔(Rajeev Badyal)和团队中的几名成员。

　　贝索斯计划通过Kuiper项目向太空发射3236颗小型卫星，在全球范围内提供高速互联网服务。该项目使得亚马逊开始与至少5家其它公司展开竞争，这些公司的目标都是推出能够覆盖全球的下一代卫星网络。

　　巴蒂亚尔曾在SpaceX公司负责Starlink部门，该公司去年已经发射了两颗测试卫星。最初SpaceX计划在近地轨道上打造一个由4425颗卫星组成的Starlink网络。去年年底，美国联邦通信委员会批准公司再向Starlink网络总增加7518颗卫星，使Starlink项目的在轨运行卫星总数达到11943颗。

　　目前亚马逊还没有宣布将在哪里制造这些卫星，考虑到监管部门批准类似项目通常需要一定时间，贝索斯的项目似乎比马斯克落后至少两到三年。而贝索斯挖来巴蒂亚尔是为了引进具有开发这类卫星互联网经验的人才。

　　SpaceX公司4月初表示，预计最早将于5月份发射第一颗正式的Starlink网络卫星。

　　其中一名知情人士表示，由于对Starlink的发展速度感到失望，马斯克在去年6月份解雇了巴迪亚尔。当时距离前两颗Starlink网络测试卫星发射升空已经有四个月。根据公司提交给联邦通信委员会的文件，Starlink网络将部署了至少800颗卫星之后投入运行。

　　在巴蒂亚尔离职后的10个月里，SpaceX一直在继续推进Starlink网络的开发工作，目前正准备发射第一批正式卫星。虽然Starlink卫星的设计在过去一年发生了显著变化，但对相关迹象外界知之甚少。

　　SpaceX在过去几个月提交给FCC的文件显示，Starlink网络的第一部分卫星将在非常低的地球轨道上运行。此外，SpaceX上个月在给FCC的一封信中表示，这些卫星现在的设计目标是，当其返回地球并在大气层中燃烧时，“完全可分解”。SpaceX表示，这意味着在卫星使用完毕后，任何碎片伤害到地面上任何人的风险为“零”。

　　SpaceX今年还提交了一份在美国运营100万个“地面站”的申请。这些地面站是Starlink网络的“地面基础组成部分”，本质上是帮助人们连接到SpaceX的高速互联网。

　　这种卫星网络的运营将需要大量资金，一些行业官员估计成本高达50亿美元。作为世界上最有价值的公司之一，亚马逊开发和发射其卫星的能力毋庸置疑。而由于私人市场的高需求，SpaceX同样拥有巨大的资金来源。

　　马斯克和贝索斯都宣称，他们提出的网络计划是覆盖全球贫困地区和未联网地区的关键。根据联邦政府的文件，Starlink和Kuiper项目都希望提供与光纤网络相当的宽带速。这些卫星将提供新的直接面向消费者的无线连接服务，而不是像目前系统对信号进行重新分配。

　　尽管亚马逊在聘用巴蒂亚尔之前可能已经启动了Kuiper项目，但值得注意的是，没有迹象表明亚马逊已经向FCC提交了卫星申请。相比之下，SpaceX在2016年就开始申请FCC许可，但两年都没有获得批准。去年Starlink获得的第一个FCC许可也只是试验性质。

　　目前还不清楚贝索斯的太空公司蓝色起源将如何参与亚马逊的计划。蓝色起源是完全由贝索斯所有。目前距离该公司首次发射新格伦号火箭(New Glenn)还有两年左右的时间，而其很可能成为亚马逊将Kuiper项目卫星送入太空的主要手段。

　　蓝色起源VS.SpaceX

　　从表面上看，蓝色起源和SpaceX很像，而两者之间的竞争一直是媒体津津乐道的焦点。

　　这两家公司的掌门人都是通过互联网发家致富的亿万富翁：蓝色起源的贝索斯执掌着电商平台亚马逊，而SpaceX的马斯克最初则是通过PayPal等网络业务发家。两家公司都在开发可重复使用的大型运载火箭，为政府和商业客户提供载人和卫星发射业务。其初衷都是实现人类的太空移民梦想。在未来，两位巨头的竞争也许不止是社交媒体上的吵吵闹闹。

　　在过去的几年里，SpaceX已经成为地球上最活跃的火箭发射公司之一。仅在2018年，SpaceX就进行了21次发射，约占全球约100次发射的20%。

　　此外，SpaceX也是唯一一个能够回收和再利用火箭助推器的公司。“猎鹰9号”一级助推器的着陆已经从刚开始的经常性爆炸坠毁成为经常性的成功操作。去年5月，SpaceX推出了最新版的猎鹰9号Block 5，一级助推器的设计重复发射次数甚至超过10次。

　　虽然猎鹰9号将是SpaceX未来几年的主力，但该公司在推出Block 5之前的3个月内又为其火箭家族增加了一名新成员。去年2月，该公司推出了重型猎鹰火箭(Falcon Heavy)，其搭载了三个猎鹰9号的一级助推器，共有27个梅林主发动机。重型猎鹰火箭能够将60多吨的火箭送入近地轨道，远远超过任何现有运载火箭。

　　但即使是重型猎鹰火箭与SpaceX目前正在开发的大火箭相比也相形见绌。SpaceX还在研发一种名为BFR的火箭。去年11月下旬，马斯克宣布，BFR火箭的名称有所调整，上部用于载人的部分名为星际飞船（Starship）,下部助推器被称为超级重型（Super Heavy）。助推器将配备31台正在开发的猛禽发动机，而星际飞船将配备7台猛禽发动机。这两部分都是可重复使用的，星际飞船将能够搭载数十人到达地球轨道以外的目的地。

　　自2016年开始构思这款航天器以来，SpaceX已经多次修改其设计。去年9月份，SpaceX在加州总部举行的新闻发布上描述了最新版的航天器。马斯克说，最新版的航天器将能够向火星运载100吨的货物，前提是飞船上半部分在离开地球轨道前往离开火星前能够再次加注燃料。

　　“我觉得它看起来很漂亮，”马斯克补充说，并解释说其与漫画小说中那艘虚构的火箭飞船有相似之处。“我喜欢《丁丁历险记》的火箭设计，所以我想把我们的火箭也设计成这样。”

　　今年4月初，SpaceX在位于德克萨斯州南部博卡奇卡(Boca Chica)的发射场对其测试版星际飞船Starhopper成功进行了静态点火测试。根据直播的测试录像，点火似乎只持续了几秒钟。此次飞船发动机的首次点火测试时间虽然很短，但可能为不久将来的短途“跳跃”飞行测试铺平道路。

　　相比之下，蓝色起源还没有向近地轨道发射任何东西。但该公司也有类似的雄心壮志。该公司正在研制一种名为“新格伦”(New Glenn，以第一个环绕地球飞行的美国人约翰·格伦的名字命名)的火箭，计划于2021年首次发射。这枚两级火箭将能够将45吨送入近地轨道，其第一级设计为可在船上着陆，并可重复使用多达25次。

　　“我们现在处于火箭制造阶段，”蓝色起源的首席执行官鲍伯史密斯（Bob Smith）去年10月份在华盛顿特区的一个空间政策研讨会上说。该公司已经在佛罗里达州肯尼迪航天中心大门外新建了一座7万平米的火箭制造工厂，目前正在附近建造测试和翻新设施，预计将于今年完工。蓝色起源还在附近的卡纳维拉尔角改造一个暂停使用的发射台供其运营，并已经为新火箭找到了几家商业客户。

　　为“新格伦”提供动力的是蓝色起源开发的BE-4引擎。该公司还将发动机出售给联合发射联盟(ULA)，这是洛克希德·马丁公司和波音公司于2006年成立的合资企业，主要为美国政府客户服务。ULA将在其Vulcan火箭的一级助推器中使用BE-4引擎，这种火箭是其现有Atlas和Delta运载火箭的替代产品。

　　“新格伦”火箭是在蓝色起源亚轨道飞行器“新谢泼德”(New Shepard)的基础上发展起来的。“新谢泼德”是以第一位进入太空的美国人艾伦谢泼德(Alan Shepard)的名字命名的。这款亚轨道飞行器具有可重复使用的助推器和太空舱，目前正在蓝色起源位于西德克萨斯发射场进行测试。

　　2015年，“新谢泼德”火箭抢在SpaceX之前，第一个实现了助推器成功回收。当时火箭飞行高度达到100公里，已经可以满足亚轨道航天旅游。2016年1月，蓝色起源又使用同一枚火箭成功进行了发射回收，此次发射高度达到了101.7公里。至此所有技术成熟，蓝色起源已经能够满足亚轨道载人航天旅行。

　　蓝色起源计划在不久之后让乘客搭乘“新谢泼德”进行太空旅行，其舱内可容纳6人。不过首次旅程的时间还不确定。贝索斯在去年10月份的《连线》25周年大会上对于何时开始商业航班表示，“我希望能在2019年实现。”同时其也表现出一定的谨慎:“我曾希望这在2018年成行。我不断告诫团队这不是一场比赛。我希望这是航天史上最安全的航天飞机。”

　　与蓝色起源不同，SpaceX对亚轨道太空飞行没有明显的兴趣，而是专注于使用猎鹰9号Block 5将乘客送入地球轨道。SpaceX和波音公司都与美国国家航空航天局签订了合同，通过开发载人航天器将宇航员送往国际空间站。SpaceX载人龙飞船(Crew Dragon)的研制接近完工。载人龙飞船是目前用于向空间站运送货物龙飞船的改进版。美国国家航空航天局去年10月公布了计划，要求今年6月份进行载人龙飞船的首次载人飞行。

　　蓝色起源同样期待着有一天能够用“新格伦”火箭将人类送上轨道。该公司参与了美国国家航空航天局商业宇航员项目的早期投标，并与该机构保持着一项无资金支持的协议。根据该协议，美国航国家空航天局将为蓝色起源载人航天工作提供技术支持。“我们所有的早期飞行都将是有效载荷，”蓝色起源高级项目高级副总裁罗布·梅尔森(Rob Meyerson)去年3月在麻省理工学院谈到该公司的“新格伦”火箭时说。“未来七八年，我们可能会将人类送入太空。”

　　在未来的道路上，贝索斯和马斯克都认为自己的公司能够把人类送出地球。但他们对我们应该去哪里以及如何去有不同的看法。

　　长期以来马斯克一直在阐释他关于让人类成为“多星球”文明的愿望，从而不容易受到自然或人为灾难的影响。在去年9月份的BFR新闻发布会上，马斯克指出，我们应该“努力成为一个多星球文明……最终遍布月球、火星、金星、木星卫星乃至整个太阳系。”

　　不过他的主要关注点一直是火星。BFR的设计就基于其携带大量货物和人员到火星表面定居的能力。在2017年的一次演讲中，马斯克表示BFR的首次火星货运任务可能在2022年实现，随后是2024年的载人火星任务，他承认这是一个“雄心勃勃的计划”。

　　然而，马斯克对前往月球等其他目的地也表现出越来越大的兴趣。在9月份的新闻发布会上，他宣布，日本亿万富翁前泽友作(Yusaku Maezawa)已经付钱预定了2023年飞往月球的BFR航班。前泽友作是一名艺术爱好者，通过在线时尚零售发家致富。他计划在几位艺术家的陪同下完成这一旅程。

　　马斯克还表示，BFR可以帮助人们在月球上建立永久空间站。“我们现在应该有一个月球基地了，”他在2017年的演讲中说，但并没有透露任何谁将建造月球基地以及如何建造月球基地的细节。

　　同样，蓝色起源对人类命运有着类似的看法。该公司在其网站上表示:“蓝色起源相信未来会有数百万人在太空生活和工作。”

　　作为走出地球的第一步，蓝色起源将重点放在了月球而不是火星。该公司提议开发一种名为“蓝色月亮”的月球着陆器，用于向月球表面运送货物，并最终将人类送上月球表面。“在蓝色起源，我们相信事情必须一步步来，”史密斯说。“我们相信月球是下一个合乎逻辑的目的。它有资源。这对于人类来说是不可思议的礼物。”

　　作为普林斯顿大学的校友，贝索斯说他受到普林斯顿物理学家杰拉德·奥尼尔(Gerard O 'Neill)的启发，后者在上世纪70年代提出了开发可容纳成千上万人巨型太空定居点的建议。

　　去年5月，贝索斯在接受美国国家太空协会(National Space Society)为纪念奥尼尔而设立的奖项时说:“我的职责是帮助建造那些繁重的基础设施，因为我有足够的财力去做这件事。”“这将把我们带往奥尼尔式的世界。”

　　“蓝色起源是我正在做的最重要的事情，”贝索斯说，“但我没法看到这一切成为现实。”马斯克在谈到殖民火星时也说，“我可能没法活到能看到它自给自足的那一天。”

　　暗地里的较劲

　　虽然同样都有着此生甚至不及的雄心壮志，但两位巨头的纷争由来已久。硅谷资深科技记者阿什利·万斯（Ashlee Vance）在《硅谷钢铁侠》一书披露，当年贝索斯创建蓝色起源时，就曾经明目张胆地挖走了世界顶尖搅拌摩擦焊接专家雷·米耶科塔(Ray Miryekta)，此事拉开了贝索斯与马斯克纷争的序幕。

　　“杰夫聘用了雷，而且竟敢用他在Space X的工作成果申请专利，” 马斯克说道，“蓝色起源用开双倍工资这种条件强挖专业人才。我认为这是多此一举，并且显得鲁莽无知。”

　　在蓝色起源从Space X大量挖人后，Space X开始在公司内部设置邮件过滤器，滤掉所有带有“blue”（蓝色）和“origin”（起源）的邮件，以杜绝其挖人行径，此后马斯克和贝索斯的关系进一步恶化，他们再也不一起聊关于太空的共同梦想了。“我认为贝索斯妄想成为国王，”马斯克说，“他有坚持不懈的工作热情和称霸电子商务领域的志气。但说实话，他真不是个有趣的家伙。”

　　2015年，猎鹰9号火箭接连回收失败，而“新谢泼德”火箭却腾空而其，抢先回收成功。马斯克在Twitter上向贝索斯进行了礼貌性祝贺，并表示自己的测试火箭此前已经成功回收6次，还特别分析了太空与亚轨道的差别。

　　去年2月5日，重型猎鹰火箭发射之前，贝索斯又礼貌性祝福马斯克：希望此次发射能有一个漂亮平稳的飞行。马斯克回以感谢。当时火箭成功将一辆特斯拉跑车送上太空，成功回收两侧的两枚一级助推器。遗憾的是，火箭核心一级助推器因两台发动机未能成功点火而回收失败。贝索斯在接受采访时，嘲讽地说过：就让马斯克飞去火星吧。

　　4月9日，马斯克又在Twitter上转发了SpaceX公司的推文，宣传重型猎鹰火箭将于周三晚上从位于佛罗里达州的肯尼迪航天中心进行第一次商业发射，将沙特阿拉伯卫星公司的Arabsat 6A商用通信卫星送入太空。

　　当晚发射窗口打开后，SpaceX公司宣布，火箭因强风发射再度推迟。时隔一天之后，马斯克连发三条推文庆祝重型猎鹰火箭发射升空，三枚助推器回收成功。（皎晗）

　　「硅谷封面」系列是为科技圈大咖访谈、重磅研究报告和大公司深度调查等汇总的栏目，旨在为科技资讯爱好者提供最有思想深度的优质好文。