但《一一》是如此不同，它是靜水流深的無奈，是後知後覺的感傷。它是那樣普通，普通得就像是生活本身。難怪年少的我根本就看不下去這樣的電影。那時的我期待的仍然是一把刺向生活的刀，和一聲憤怒的吶喊。哪知道在《一一》里，中年的簡南峻面對昔日戀人，面對生活的無解，選擇的卻是無趣又無奈的逃避？年少的我又如何接受，這才是生活的本來面目呢？

這部電影從一場婚禮開始，以一場葬禮結束。電影伊始伴隨著一個孩子的啼哭，電影結束是一家人的悲慟。似乎整個人生在這裡形成了一個閉環。

《一一》的故事情節也很簡單，但就像楊德昌導演說的那樣，「越是簡單的事其實越是複雜」。這是一部有關平凡家庭的平凡生活的電影，也是一部表現人的隔膜與人的無助的電影。

在童年簡洋洋的眼中，生活是總被一群小女生們欺負，是被教導主任譏諷和誣陷，是從一部自然科教片中突然窺見一個早熟的秘密。他用照相機拍下每個人的後腦勺，因為他覺得「每個人只能看到一半的事情」。他是童真和純熟的結合體。

在姐姐簡婷婷的眼中，生活是為了擁有一段臆想中的戀情，卑微到去做一個傳話筒，或一個備胎。但她始終不明白的是自己用力的付出為何得不到相同的回報？少年維特的煩惱，從來只是別人眼中一件必經的青春小事，卻是簡婷婷有限的生命里翻江倒海的波瀾。

在媽媽敏敏的眼中，生活是一堆麻煩事，卻又麻煩得如此雷同。在婆婆的病床前，她試圖每天講出一點不同的內容來，最終卻發現，「為什麼我每天說一樣的話，每天過著一樣的生活？」她震驚於自己乏善可陳的人生，甚至為此求助於神明，去山上靜修，但等她回來時，卻發現」一切並沒有什麼不同「。

在爸爸簡南峻那裡，生活是頻臨破產的公司，是沉默不語的逆來順受，是在爾虞我詐的生意里掙扎著堅持自我的原則，是疲憊至極的中年人試圖從初戀情人那裡找到「重新活一次」的勇氣，最終卻發出「真的沒有那樣的必要」的無奈和謂嘆。

在老年的婆婆那裡，生活是看著不成氣候的阿弟結婚，他的前女友還來鬧場子，簡直令人心生鬱悶。

這個家庭中的所有人，從童年到少年，再到中年和老年，每個人都活在自己的麻煩中，同時就像洋洋拍的無數個後腦勺一樣，每個人都只能看到別人一半的樣子，而且只是表面的樣子。

這是一個早已失語的家庭內部的巴別塔。楊德昌導演在這部電影中用了很多的框中框構圖，人物總是被擠壓在一道道的門框和窗框之間，無法突破自己的局限，也拒絕了解別人。甚至連簡南峻一家人的生活環境，也總是被各種走廊、牆壁分割，這樣的封閉和局促是對這個家庭內部無法正常溝通的一個註解。

同時，影片中也包含大量的玻璃反光場景，以及鏡面反射的構圖，非常直觀地表現了現代人受困於都市的主題。最典型的一場戲是敏敏在公司滯留在夜深，同事問她為何還不回去，她說突然感覺自己無處可去。說完這句話，鏡頭慢慢搖到窗外濃郁的夜色，高大的落地玻璃映襯出林立的高樓大廈和霓虹燈影，而哭泣的敏敏則瑟縮成一團黑影，受困其間。

再次，《一一》用幾段平行剪輯說明了人生不過是不同階段的重複和變奏。電影把簡南俊和女兒婷婷的戀情進行了平行剪輯，預示著日光之下並無新事，哪怕是生命中美好的戀愛體驗，結果也只是又一次殘酷的輪迴：中年的簡南俊也曾經是少年的簡婷婷。他們既是無法溝通的個體，又是如此相似的個體，相似到幾乎可以代表彼此人生的某一個階段。

從這一點來說，觀看《一一》也是觀看無數個自我的過程。我們是童年的簡洋洋，是少年的簡婷婷，是中年的簡南俊和敏敏，也可能是老年的婆婆。

這樣的戲一場接著一場，綿密又細緻，普通又瑣碎，最終組成了一部平凡家庭的平凡悲劇。但最悲劇的地方，其實在於平凡的我們已經習慣了這樣的生活，以至於我們都已經覺察不出其中的悲劇來。洋洋在電影的最後說，他長大以後要讓別人看他們看不到的東西。或許楊德昌導演自己就是長大以後的簡洋洋，他拍出了《一一》，讓我們看到自己每天都在經歷卻無法看到的悲劇性。

當然，《一一》留給後人的還有電影里那些令人耳熟能詳的台詞，「電影延長三倍生命」和「沒有一棵樹，沒有一朵雲，是不美麗的」皆出於此。但同時，那些綿延不斷的說教似的台詞也成了這部電影常被人詬病的地方。

電影里的主人公，每一個都像是楊德昌的分身，他們被人生意義的虛妄弄得疲乏不堪，卻還是忍不住要孜孜不倦地追問。這或許也是楊導的可愛之處吧。他像一個孩子一樣，追問著人究竟應該怎樣活著？最終，這些主人公們終於承認並接納了生活的蒼白和重複，並試著去遵從自己的本心，或許這是獲得平靜生活的初始。

有人曾說，楊德昌是用科學家的態度拍電影，用社會學家的姿勢去干涉現實，又像心靈雞湯作家一樣撫慰人心。深以為然。畢竟，在面對宿命般重複的生活中，有多少人直接放棄了追問，自以為踏實卻麻木地活著。我喜歡楊德昌導演的執拗與真誠，哪怕最後不曾找到與生活和解的方式，但至少有人曾如此執著地叩問過。

推薦閱讀：