我會認識P君，純屬偶然。

關於人生，我應該屬於所謂“人生勝利組”那種吧！？國中到大學，一帆風順，都是最好學校的最好科系，且成績名列前茅，畢業隨即進入高科技產業，深受重用。40出頭時，手邊存款加上分配到的股票，算算也超過千萬了。

有一天出差，趕時間，中午小吃店隨便叫了燙豬肝、嘴邊肉、貢丸湯，配上魯肉飯，以往我最喜歡的食物，誰知這次吃着吃着那隻豬竟跑了出來。我無法停止想象開膛剖腹的豬屍、翻白眼流血涎的豬頭，被剁得稀爛的豬肉等畫面。隨即付了賬，快快找到一家“麥當勞”，衝進廁所把已下肚的悉數吐出，最後是幾口胃酸。

隔天，我辭職，併成爲一名不得不的茹素者。

依照我的生活狀況，此時若不繼續工作，成天晃盪遊樂，當也可無憂過完這一生，最後甚至還可留下些遺產，只是不知要留給誰而已。我沒結婚，30多歲時，父母老催我娶：“又不是娶不起！”這事我沒興致，過了40，大約死心了，再沒人催我，他倆忙着含飴弄孫，我弟弟的。

但無論如何，來日方長，還是得找些事做好打發時間。於是我找到店面，開了一家舊書店。

少年時，高中母校旁就是舊書街，放學後，我常踅過去晃晃，買本書看看。這個習慣始終沒改，逛舊書店成了最大嗜好。逛久了，感覺這是一門新奇有趣的行業，可以試試：書若賣不掉，我自己看；看過的書，再拿出來賣。不是有句話：“自己的書自己賣”？

店面不大，30來坪，靠近我的大學母校，爲的是收書方便，教授學生不要的書都可送過來。花了半年時間，我努力把書店調整上軌道，然後便過着勤快而單純的日子，收書、標書、上書、整書、賣書。跟其他舊書店略有不同的是，書店裏的書，每一本都經我卻認過，看不上眼，想不出有誰看的，我便不收不賣。這絕非經營書店之道，但我有“本錢”這樣，遂任性做去了。我每天早上10點到店裏，打掃備書，12點準時開門。此後便泡壺茶（有時咖啡）坐櫃檯後面，看書寫字，除非結賬或坐久身乏，否則便不起身——若你去過日本鄉鎮古本屋，大概就可想象我那書店模樣。——每三個月，我會出國一個禮拜，韓國、日本、南洋……輪流旅行，到處看看，也買些書回來賣。或許我的眼光還行，儘管標價比別人高些，書店生意始終不錯，維持某種和諧而平穩的狀態。一如我所希望。

開店一年後，有了一些老顧客，P君就是其中之一。雖說是老顧客，但其實不熟絡。我不愛跟客人寒暄，頂多也就是笑笑，有問方答，更不跟客人談書、推薦書什麼的。但凡我到別家書店，讓我感到不適意的事，我就不做。我跟P君第一次談話，是他主動到櫃檯細聲提醒我：

“老闆，有人偷你的書。”

彼時，我正爲店裏書籍經常失竊而有些罣礙。遂站身看着P君。P君向我使了個眼色，望向書架前一名大學生模樣的陽光男孩。我走過去，把他請到辦公室，客氣地讓他打開揹包。他不願意，我盯着他的眼睛：

“有監視器，你不知道而已。我還有證人……”

精裝三冊的《覃子豪全集》遂暴露出來。長相頗俊秀結實的男孩突然跪下，要我原諒他。我讓他寫下切結，放他走了。

“不叫警察嗎？”P君問我。

“若跟我說喜歡，我會送他。直接拿不好，嚇嚇他就是了。”

“你真是好人！”

P君因此跟我相識，此後結賬，不免聊上兩句。有時版本，有時品相，我也經常去掉零頭算是折扣。再後來，剛好有新泡茶或咖啡，就倒一杯請他喝，於是知道他家在附近，在銀行工作。少年是文青，擔心不好找工作，聽從父命讀商，愛讀書的嗜好卻始終沒減，越買興致越高，搞到老婆常翻白眼。“你不娶老婆是對的。非娶不可也得娶個愛看書的。至少也得像她……”他有時苦笑着跟我這樣說，多半是他又買了一本較貴重的線裝書或圖冊的時候。“她”是指阿真，我的唯一店員，夜間部女大生，勤快一流，愛笑愛看書，隔幾天便從店裏借書回去看。有時也跟P君聊上幾句作家八卦。

日子久了，P君漸漸顯露某種特異功能，他特別能抓賊。雅賊。被他是識破的，老的、少的，一兩個月就有一個。無論藏在身上，放在揹包，或夾帶在另一本書裏……總逃不過他的法眼。他像只老貓，賊像小老鼠，跑不掉。因爲他，我也才知道，偷書賊真是多啊。抓到後來，他往櫃檯一站，敲敲櫃檯，我便知道怎麼回事？打開抽屜拿張切結書，請人進辦公室。

“不叫警察嗎？”事後他總會問這一句，我也照例笑笑搖頭。

因爲實在太會抓了，阿真曾跟我研究“爲什麼？”爲什麼他總能看到我們看不到的？爲什麼他有辦法看破雅賊手腳？爲什麼……可能的答案也很多，最後我認定P君受過專業訓練，懂得窺伺，好防範銀行搶劫。

“銀行搶匪都看得出來了，更何況偷幾本書？”我笑着說。

“有可能，但搞不好他也當過小偷！”阿真笑着說，一口編貝潔白燦爛。看得人晃神。但終究還是有P君搞不定的CASE。

那年夏天裏，我從一名教授處收到一套線裝萬曆本《牡丹亭還魂記》，當然不是原刻，而是1961年的，包括周文中、許常惠、楊英風、鄧昌國、蔣復璁、昌彼得、蘇瑩輝……這些臺北文人，出錢出力，取借央圖萬曆原刻本，交由臺北滄海書屋景印出版，裝幀悉遵原式，有包角、有襯紙、有函套，限印五百部。這書有圖有文，雕工精細，入眼格外舒服。當時正巧白先勇先生《青春版牡丹亭》上演，轟動一時。我遂擺置櫃檯，不時翻看，當然不無炫耀成份。

誰知人生總被虛榮誤，老在眼前晃的東西，很容易就被忽略了。某天打烊時，我突然發現書掉了！更糟糕的是，何時掉？怎樣掉的？我完全沒印象，更不知從何找起。輾轉難眠一夜，阿真來上班，確定她沒收起來。兩人大傷腦筋，立刻想到P君，這時才發現，儘管是老顧客，卻連他的聯絡方式也沒有，更別說家裏住址，儘管就在附近。

“我去銀行找！他的銀行好像也在附近。”講完這話，阿真就衝出去了，看來她比我急。這書她一直想借，我沒答應。

中午過後，P君笑吟吟出現，那態勢簡直就像福爾摩斯，只差一根菸鬥。他問了我一大堆：最後一次看到是什麼時候？有無誰表達想買的意願？知道這書價值、喜歡線裝書的老顧客有哪些……但他絕口不提“監視器”這件事，因“陽光男孩”事件時，早告訴過他，那是嚇唬人的。

問完後，他想了想，判斷是熟人所爲，要我布個局，再拿套書出來“釣魚”。我想了想，一來沒適當的書，二來覺得搞太大，很累人。尤其他又咬牙切齒，滿臉義憤：“這次抓到，非叫警察不可！”三來我怕抓到我不想抓的人，一切遂到此爲止，認賠殺出。因這一喊停，阿真埋怨了我好久，碎碎唸到我叫饒：“若再收到就送你！”她才又笑了。

這件事，後來成了我們互虧的笑話，P君以此證明我：“小氣，不捨哪能得？”我則反脣相譏：“神探也有無言以對的時候”，相對大笑後，一起把矛頭指向阿真：“努力收書啊～下一套歸你！”正在整書的阿真，回頭望着我們笑，燦爛如花。

P君後來又幫我們抓了幾次賊，便逐漸淡出，很少來店裏了。等到我知道他病重入院，早已是癌末。那一年裏，我飽嘗憂患，父親心肌梗塞驟逝，母親傷心過度中風，進出醫院多了，竟有些畏怯，也害怕去探望時不知要跟他說些什麼？“趕快好起來，再來幫我抓賊”嗎？儘管阿真把醫院病房號碼都打聽到了，我畢竟沒去見他最後一面，就讓一切隨風而逝吧。

又過了一年，夏日午後，一名外貌很乾練的套裝少婦來到店裏找我，有些黯然地說：

“這是我先生交代一定要交給你的書。”

“你先生？”

“對，他過世了，最近整理書時才發現的。不好意思，拖了很久。”

我大約猜得出她是誰？也約略知道這書是P君遺贈，心裏很有些愧疚：“他還記得我。”

少婦離去後，我倒了杯咖啡，望着那包書，遲遲沒開封，阿真也不知該說什麼，一逕埋頭上書，離我遠遠的。

終究還是得有個結束。我打開皮紙，果然就是那套《牡丹亭還魂記》，翻開書匣，毛筆寫就的一張便箋出現：

照見五蘊皆空

我看了又看，想了很多，把便箋收起來，照約束將書送給了阿真。

幾年之後，阿真成了我太太，然後我發現，我又可以吃一點葷了。