【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮與村莊，2008年5月12日，承受了最爲沉重的關注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿着北緯31°那些觸動心絃的地名行走，尋訪一個個家庭的故事。

逝者已矣，來者可追。度盡劫波再回望，爲不負逝者，更爲不負生者。

位於北川映秀鎮的漩口中學遺址，當年該校有學生1527名、教師133名，地震導致43名學生、8名教師、2名職工、2名家屬遇難。 本文圖片 澎湃新聞記者 陳緒厚

"隨着時間流逝，會忘記一部分，不可能全部忘記。"進入新戀情不到三個月，50歲的張小兵很精神，看上去比實際年齡年輕好幾歲，回憶10年前的這場災難，他雙眼發紅，長時間沉默，眼淚忍不住地流下來。幾分鐘後，他才調整過來，嘆息道:"不好說"。

十年前的5·12汶川大地震，逾8.7萬人遇難。這場地震的震中在映秀，震源點在映秀鎮向西約2公里的羣山深處--牛圈溝(當地人又稱牛眠溝)。張小兵自小在牛圈溝長大，是離震源點最近的家庭之一。地震中，張小兵失去了12歲兒子和年過六旬的父母，成爲"一人戶"，全家只剩他一人。

在很長的時間裏，張小兵怕天黑、看電視和睡覺，怕看到別人家的小孩，他不敢出門，每天喝酒把自己灌醉，想把自己封閉、麻痹起來。抱着"活着的人要好好活下去"的信念，張小兵努力遺忘，組建新家庭，雖屢遭挫折仍不懈努力。他認爲兩次婚姻失敗的一個重要原因是，前妻沒真正經歷過地震，無法理解地震傷痛。張小兵決定向新女友"坦白"，讓她多瞭解點地震，多瞭解他過去的人生。

根據當地風俗，沒有找到遺體或其衣物，無法起墳，張小兵只得選擇老屋附近的一處地方，給遇難的父母拜祭。

張小兵還有一個心結，地震發生後，他沒找回父母的遺體，甚至連父母的一件衣物都沒找到。根據當地風俗，這種情況下，他沒法給父母起墳。每到清明、春節等拜祭時間，他都會回到牛圈溝，在老家原址附近祭拜父母。2016年，牛圈溝開發砂石，張小兵的老家原址已不存在，他只得選擇一旁尚未被破壞的地方祭拜，把並排堆放的兩塊石頭當作父母的墳。

斷裂帶上的映秀

張小兵是映秀鎮張家坪村人，早年外出打工，後留在映秀搞建築。他的家鄉映秀被外界所熟知，還是十年前的那場地震。

映秀是前往九寨溝、臥龍、四姑娘山旅遊的必經之路，當地正大力發展旅遊業。

映秀地處四川汶川縣城南部，與臥龍自然保護區相鄰，是前往九寨溝、臥龍、四姑娘山旅遊的必經之路。在對外宣傳上，今日的映秀已建設成溫情旅遊小鎮:養殖業、種植業、旅遊業等產業正在復甦，像鳳凰涅盤一般浴火重生。

震後，映秀由廣東東莞援建，一棟棟樓房拔地而起。3月下旬，還是映秀旅遊業的淡季，慕名而來的遊客不多，鎮上的客棧、飯店有些空蕩，但大家都爲即將到來的"5.12"準備着。一位客棧老闆透露說，"5.12"前後的客房緊張，他家的客棧都滿房，一位客人甚至提前一年付了房費。

震後，映秀鎮由廣東東莞援建，一棟棟3層樓房拔地而起。

映秀由廣東東莞援建，鎮上居民多利用自家房子經營客棧和飯店。

2008年5月12日14時28分，北緯31度的四川汶川縣發生里氏8.0級地震，最大烈度達11級，涉及四川、甘肅、陝西等10個省區市417個縣市區、4667個鄉鎮、48810個村莊。災區總面積約50萬平方公里，其中極重災區、重災區面積13萬平方公里。

位於映秀鎮的"5.12"汶川特大地震震中紀念館(以下簡稱"震中紀念館")公佈的數據顯示，地震造成4625萬人受災，其中374643人受傷，87149人遇難，需要緊急轉移安置受災羣衆1510萬人，造成城鄉房屋大量倒塌損壞，基礎設施大面積損毀，工農業生產遭受重大損失，生態環境遭嚴重破壞，直接經濟損失8451億多元(其中四川災區7717.7億元)，引發的崩塌、滑坡、泥石流、堰塞湖等此生災害舉世罕見。

"5.12"汶川特大地震的發震構造是龍門山斷裂帶，該斷裂帶位於四川盆地西北邊緣，呈東北-西南走向，主要由三支斷裂組成。映秀鎮在龍門山斷裂帶上，是地震的震中，震源點位於映秀鎮向西約公里的羣山深處牛圈溝。

據震中紀念館工作人員介紹，地震發生前，映秀鎮有常住人口約1.2萬人，加上外來人口共有約1.6萬人，地震導致映秀約7800人遇難，其中映秀戶籍人口遇難6566人。

相關照片顯示，地震後，映秀鎮中心幾乎被夷爲平地。多位映秀本地居民表示，地震後，穿越映秀鎮的岷江一度斷流。

地震後的映秀鎮，一片蒼夷。

逃生與救人

地震發生前夕，張小兵在映秀鎮上，當天14時許，已過飯點，他等來帶他做建築的師傅。

張小兵選了一家"豆花飯館"，老闆娘是熟人，她家的菜實惠可口，張小兵是熟客。天"悶得死"。老闆娘與其他人在打麻將，張小兵和師傅要了兩碗豆花和幾個蒸菜，"剛上桌，一口酒都沒喝，地震就發生了"。

聽到一陣陣悶響，張小兵不知道響聲來自哪裏，後發現桌子開始搖動。師傅最先反應過來，說是地震，跑得快，張小兵沒反應過來，跑慢了，"豆花飯店"的木房斜塌下來，擦傷了他的右臉。

所幸，木房沒有完整坍塌，張小兵爬了出來，他發現街上灰濛濛的，什麼都看不見，"不知道方向，走在路上碰到人了才知道有人"。"豆花飯館"的老闆娘也跑了出來，但爲了拿東西，她返回已塌掉一半的木房內，不久，木房整體塌，她卻沒能再出來。

約1個小時後，天空開始慢慢亮起來。和鎮上的多數人一樣，張小兵第一反應就是小學，大家都往學校方向跑，"娃娃都在啊"。

映秀小學位於鎮上的西北面。爲了提高映秀教學質量，映秀取消了所有村小，映秀小學成爲該鎮唯一的小學，幾乎集中了整個鎮上適齡上學的孩子。

由於街上的房屋未全部坍塌，張小兵向小學行進的速度很慢，他得小心觀察，看前方的房屋是否安全，是否會坍塌，確定房屋短時間內不會倒後，他才快速通過，同時，一路上還得幫忙救人，拉出被壓住的傷者。

"豆花飯館"到映秀小學這段約1公里的路，張小兵走了2個多小時。

映秀小學建設時間早，系預製板房。張小兵趕到現場時，四層教學樓已完全坍塌，很多學生逃生時被困教學樓的樓梯間。大量學生被埋，廢墟下面傳來陣陣哭聲、喊聲。相關照片顯示，震後整個映秀小學僅殘存一棟小樓房。

張小兵的兒子12歲，讀四年級，教室位於三樓。張小兵和兒子的母親未結婚，兒子兩歲那年，她就離開了他們。

張小兵喊兒子的名字，沒有迴應，有些家長聽到了自家孩子的聲音，看到了希望。得知老家牛圈溝已整體被埋，父母凶多吉少，張小兵決定留守映秀小學，想徒手刨齣兒子，但地震導致鎮上一片廢墟，連最基本的工具都找不到。

當晚，天下起暴雨，這場雨一下就是三天。張小兵說，後面，家屬無法進入小學的坍塌現場，大家都守在外面，屍體的腐爛味已經刺鼻。

"有些孩子被救了出來，有些被救出來時還有一口氣，急救人員趕緊做人工呼吸，但還是沒有救回來。"那些天，張小兵不知道飢餓，不知道睡覺，一直守在那裏，直到第四天凌晨兩時許，兒子被擡了出來。

"第一眼還沒認出來，後面我認出了衣服和鞋子，那是我給他買的校服。"在張小兵的記憶裏，兒子成績中上，性格外向，瘦高，體育好，喜歡打籃球，每天他都會送兒子去上學，下午放學又去接兒子回家。

張小兵表示，兒子在二樓樓梯間遇難，當時所有學生往樓梯間跑，很多學生被困於此;六年級的學生住四樓，有些學生直接跳樓，反而活下來;張小兵四妹的女兒讀四年級，她跑得比較慢，還沒跑到樓梯間腳就被壓住，得以倖存。

映秀小學是整個映秀鎮傷亡最爲慘重的地方，400多名學生中一半學生遇難。如今，映秀小學已異地重建，防9級地震，老映秀小學遺址僅剩下一面國旗。

地震導致有400多名學生的映秀小學一半學生遇難，如今，映秀小學遺址僅剩一面國旗。

今年21歲的王夢杉讀大專，是當時映秀小學四年級的倖存學生之一，她說，當時四年級共有80多人，最後活下來只有20-30人。

王夢杉的教室在三樓，她回憶，當時腦袋空空的，只知道跟着人跑，剛下二三級臺階，樓就坍塌了，她的右小腿被樓梯間的扶手壓到。4個小時後，透過縫隙，王夢杉看到父親，她拼命叫，父親聽到後，砸開預製板把她救了出來。

王夢杉的右腿留下了殘疾，也永遠失去了同在映秀小學讀六年級的哥哥。

張家坪村

張小兵和王夢杉都家住牛圈溝，是張家坪村一組人。這裏臨近震源點，地震發生後，整個村民小組被山間滾下的泥石流掩埋。

張小兵家住牛圈溝，臨近地震震源點，當時在家中的父母及侄女遇難，沒有找到遺體。

張家坪村村支書楊加輝表示，地震導致該村34人遇難、32人重傷，牛圈溝附近共遇難20多人，其中，該村住在牛圈溝的有10多戶，遇難十幾人。

張小兵的父親是一名退休工人，母親是農民。由於退耕還林，當地山多地少，經濟落後，地震發生前，絕多數村民們都住在木房裏。

"侄女在外做服務員，父親病了，她回來看看，地震當天還陪父親去醫院開藥。"張小兵說，地震的爆發點就在牛圈溝，離得最近一戶家中的兩位老人當場遇難，緊鄰的張小兵家，當時家中除了父母，還有16歲的侄女，全家當場被埋，父母和侄女遇難，遺體至今沒能找到。

在楊加輝口中，妻子的妹妹蔡洪豔是當時牛圈溝少數成功逃生的人。爲了逃避地震傷痕，蔡洪豔全家搬至綿陽生活，回憶起當年的經歷，她形容像"電影一樣"。

蔡洪豔說，地震前夕，天氣悶熱，感覺要下雨;地震爆發前約15分鐘，他們聽到了很大的爆炸聲，她兩歲的女兒嚇哭了，她和姑媽(張小兵之母)在屋後摘櫻桃，姑媽哄女兒別哭了，說山裏修路在放炮。

地震發生後，蔡洪豔還不知道是地震，只聽見姑媽大叫"糟了，糟了"，姑媽往下跑，她也不知道往哪裏逃，慌亂中，她抱着女兒往山上跑了七八米，就這短短几秒，她家的房屋被泥石流掩蓋了，在家做農活的父母被埋其中。

"回憶是苦澀的，地震持續不到1分鐘。"蔡洪豔還看見了張小兵的侄女，見她從張小兵家跑了出來，喊了幾聲"婆婆"，便不知去向。

在往地勢高處跑的時候，蔡洪豔被山上滾下的石頭砸傷了腳和腰，導致她至今不能做體力活。所幸，蔡洪豔的女兒沒有受傷，只是當時驚嚇過度，說不出話來。如今，蔡洪豔的女兒讀初一。

地震陰影

10年來，王夢杉選擇封存地震記憶，不願回憶這段慘痛的經歷，她和當年的同學們也很少聊起，被問起時，她會直接拒絕，"不想談"。

地震給蔡洪豔同樣留下了陰影，她怕下雨也怕打雷，至今晚上要開燈睡覺。

"失去了父母，感覺家裏什麼都沒有了，看到別人家有老有小的，過得很開心，我就非常想念我的爸爸媽媽。"蔡洪豔說，丈夫見她整天悶悶不樂，病怏怏的，於是帶她和女兒去了綿陽生活。

同樣留下陰影的還有張小兵。他怕天黑、看電視和睡覺，怕看到其他的小孩， "一個月不想見任何人，把自己封閉、麻痹起來"。張小兵的一位朋友說，那段時間，張小兵晚上睡不着，每晚喜歡把自己灌醉。

地震發生後，作爲村裏爲數不多的青壯年，抱着要繼續活下去的信念，張小兵很快投入了災後重建工作，他去做心理幹預，怕失去至親的婦女想不開，以自身的遭遇去勸解、開導。

張家坪村異地重建，新址臨近213國道和岷江，斜對面就是坍塌的百花大橋遺址。這塊地過去屬於張家坪村，早年修建紫坪鋪水庫時，因水庫蓄水，居住於此的張家坪村一個村民小組整體移民外遷。後來，紫坪鋪水庫蓄水位降低，張家坪村統一安置於此。

張小兵做過建築，懂設計，是新房質量監督小組成員，全程參與全村新房建設。2012年，張小兵進入村委會，當村會計至今。

據多位村民介紹，地震發生後，他們住了大半年的帳篷和板房，後來爲了統一規劃建設，政府每月每人補貼550元，讓村民們外出投親訪友;兩年後，通過抽籤，村民們住上了三層樓房。

震後重建，張家坪村的房子採用重鋼結構，可防9級地震。

張家坪村是最早入住新房的村，該村房屋採用的是重鋼結構，可防9級地震，這是因張家坪村臨近震源點而特意設計的。楊加輝表示，重鋼結構用於民房在整個阿壩州也是第一次，他們村的住房條件直接提高30-50年的水平。

張小兵分到的新房是"一人戶"，三層近百平方米，需6.9萬元，其中政府補貼1.6萬，紅十字會補貼了2萬，張小兵自己出了3.3萬。

兒子遇難後，張小兵獲得了6萬元撫卹金，國家給他以及兒子的生母購買了15年的保險。小有積蓄，搬進新房時，張小兵買了整套傢俱，"要弄得漂漂亮亮的"，可是一個人守家，他總是覺得空空的。

地震前一天，楊加輝去了黑水縣。地震後的第二天，楊加輝聽說整個"映秀沒了"，心急如焚，但映秀的通訊斷了，無法聯繫上。一位從映秀到都江堰的熟人在電話中跟他說，"(你的)孩子沒問題，只是腳受了點傷"，楊加輝知道對方在騙他，他決定從黑水返回映秀，路斷了，他就徒步走，300多公里的路程他走了4天。

到了映秀，楊加輝的妻子說，他像乞丐一樣，"怎麼現在纔回來，兩個孩子都沒了"。

女兒9歲，在映秀小學讀二年級;兒子7歲，在映秀小學讀學前班，楊加輝沒見到女兒的遺體，只看見過兒子遺體的照片，"看不到受傷，乾乾淨淨的，就一點灰，穿的還是印着小豬的褲子和涼鞋，揹着小書包"。

楊加輝的家也在牛圈溝，地震中他失去兩個孩子和父母。楊加輝說，在很長的一段時間內，他的妻子都無法緩過來，每次想到親人都會流淚，直到生了兩個孩子，妻子才稍微好些，"今年兒子、女兒剛好分別9歲和7歲，都在(新建的)映秀小學上學"。

張家坪村在地震遇難的小孩，都通過再生育補了回來，該村還有兩對雙胞胎，其中一對出生在王夢杉家。地震讓王夢杉的母親馬道琴失去了兒子，兩年後馬道琴生了一對雙胞胎，都是男孩。

四段關係

努力走出地震的陰影，重新擁抱新生活，張小兵嘗試過多次，過程很難。

早年，張小兵外出打工，非婚生子，然而兒子兩歲時，媽媽就離開了，後來兒子也在地震中遇難。

2012年，張小兵認識一名女子，對方是一位單親媽媽，孩子跟了男方，男方組建了新家庭，在地震中遇難。張小兵渴望孩子，但二人結婚兩年沒有生育，妻子的原有孩子有一個後媽，對孩子不好，他們想把孩子帶回撫養，卻遭到孩子後媽的拒絕。張小兵說，太多的矛盾導致二人身心俱疲，最後，他們心平氣和地協議離婚。

2014年，張小兵認識了都江堰的李女士，有了新戀情。李女士長年在廣東打工，有過半年的婚史。張小兵表示，剛認識3個月，雙方瞭解不深，李女士懷孕了，於是倉促結婚。第二年，張小兵有了女兒，取的名也帶"書"字，希望她像哥哥一樣愛讀書。

2016年，牛圈溝開始有砂石廠作業，張小兵的老家被埋位置，已被挖空。

張小兵說，婚後，妻子李女士的性格大變，對什麼都不相信，疑心很重，他甚至懷疑她患有抑鬱症、人格偏執症。張小兵說自己實在無法忍受，只得分開，離婚後李女士帶走了女兒，甚至不讓女兒跟張小兵聯繫，但又擔心張小兵不管女兒。

反思這兩段失敗的婚姻，張小兵覺得，女方沒真正經歷過地震，無法理解那種情感和傷痛。去年12月，張小兵認識了在都江堰做小生意的胡女士，兩人相處和諧，但張小兵覺得彼此還需瞭解，不能匆促之下進入婚姻。

張小兵的內心有個結，他給胡女士發去這樣一段微信:"我知道自己對以前曾經的失去和災難還是無法坦然接受，雖然從地震的陰暗中艱難地走出來了，但我卻永遠忘不掉那段記憶，有時候很(想)找個地方宣泄和釋放，但這種方式不止一次直接傷害自己還連同身邊無辜的人也備受煎熬!因爲放不下，我怕給不了身邊的人更好的希望和未來!所以，我現在很怕接受愛我的人!"

得到的回覆是:"以前就跟你說過，不管以後的日子有多難，永遠會陪在你身邊，(我)從來沒有對待一個男人這樣說過，唯獨是你，因爲我的心裝不下任何男人。"

今年49歲的胡女士有兩段婚史，有一個26歲的兒子。胡女士說，對於這段戀情，家人也反對過，認爲她不可能放棄都江堰的生意，獨自來映秀生活，但她覺得張小兵靠得住，這些都不是問題。

讓胡女士擔心的是，張小兵和前妻李女士的關係，她認爲李女士還未完全放下。去年國慶節，在尚未認識胡女士之前，李女士回到映秀，考慮到女兒，張小兵已做好和她復婚的準備，但李女士住兩天就離開了。得知張小兵認識胡女士後，李女士主動約胡女士見面，說她和張小兵要復婚，問胡女士怎麼辦。

張小兵也無可奈何，他無法解開前妻的心結。

"大度也是不情願的，如果雙方過得不開心，一切都沒意義。"胡女士表示，假如他們復婚，她會祝福他們，畢竟有一個孩子;若不復婚，就不影響她和張小兵在一起。

爲了讓胡女士儘快融入映秀，張小兵會帶她到處逛逛，跟她說說當年地震的事。有村民說，張小兵和胡女士認識不久，也有爭吵，擔心他們的關係可能長不了。張小兵卻信心十足，說他們相處得很好，沒什麼爭吵。

回牛圈溝

異地重建的張家坪村臨近岷江和國道213，背面是山，前方岷江。村民們擔心，假如背後的山體發生坍塌或泥石流，後果不堪設想。村支書楊加輝直言，防護工作已做過，但村民們確實擔心，當地政府也找專家勘測過，未給出明確的結論。

2013年7月10日凌晨，一場泥石流席捲張家坪村，靠近山體的一排房屋被泥石流埋了一米多深，當晚村民們嚇得不敢在家。第二天，村民們被挖掘機轉移至鎮上，後在新建的映秀小學過渡了一個月。

在村上新建的廣場一角，馬道琴搭棚擺攤做遊客生意，她也是張家坪村被採訪最多的人。據村內宣傳欄公佈的規劃，2018年，張家坪村的鄉村旅遊業發展初具規模，全村直接從事旅遊業人員達到全村人口的20%，間接從事旅遊業人員達到全村人口的50%。

楊加輝表示，映秀的發展遠景很好，但產業發展較慢，旅遊業的拉動作用相對有限。目前，除了依靠旅遊業，張家坪村種植50畝牡丹花，成立養豬合作社養藏香豬，並種植楓香樹，但經濟效益還沒出來。

新建的映秀鎮，客棧、飯店林立。走訪中，有店主覺得生意不好做，希望遊客再多一些。王程的妻子是映秀人，他在映秀生活20多年。作爲汶川縣政協委員，王程曾強烈建議開拓更多的旅遊景點。

王程表示，目前，映秀大力發展旅遊業，但遇到了瓶頸，遊客數量少，且留不住過夜客，本地年青人沒出路，只能多外出打工。

做過講解員的震中紀念館工作人員表示，過去，講解員以自己的親身經歷講述地震，常常能把聽衆講哭了，現在的講解詞都有所調整，不再全是地震悲慘的回憶，要讓大家看到重建後的映秀。

一名遊客參觀完映秀鎮的震中紀念館後，在留言本上寫道:"10年過去，依舊會淚流滿面"。

據《四川日報》2018年3月15日報道，汶川縣委書記張通榮接受採訪時表示，映秀鎮是第四批全國愛國主義教育基地、四川省第五批愛國主義教育示範基地，2017年創建爲全國文明村鎮，將會把映秀建設成爲全國重要的愛國主義教育基地。映秀愛國主義教育基地有鮮明的特色和特殊的影響力，但與其它愛國主義教育基地和紀念館設施相比，還存在一定差距。比如，基地管理隊伍參差不齊，管理人員專業素養不高，講解員服務水平不高等，缺乏現代化、科技化的展示平臺。

每年清明、春節等拜祭的時候，張小兵、楊加輝等張家坪村村民都會回到牛圈溝，祭拜地震中遇難的親人。根據當地風俗，沒找到遺體，也沒找到衣物，不能起墳，牛圈溝的村民們便在過去的老屋原址上拜祭。

牛圈溝是一條坡度大的山谷，當地的地震爆發點就在它的上游。公開報道顯示，十年前的5月12日14時28分，巨大而恐怖的爆炸聲首先從這條山溝內響起，緊接着溝旁的山體"象波浪一樣豎起，連綿垮塌。"山體崩塌和地底噴出了超過300萬方的固體物質，它們以400米/秒的速度橫掃了半徑2.5公里的範圍，橫掃過程僅用了6秒時間。專家稱，"當時，相當於有251顆原子彈在牛圈溝爆炸。"

震後的牛圈溝(翻拍)。

王程透露說，地震前，牛圈溝深85米;地震後，牛圈溝深25米。

如今，爲了清淤，牛圈溝有一家砂石廠作業。張小兵說，地震發生後，牛圈溝的水土流失厲害，爲防止泥石流，特意修了一級級防護壩堤。

震後，牛圈溝水土流失嚴重，修建了一級級防護堤壩。

去年7月，得知砂石廠將會開挖自家老屋的位置，楊加輝特意去蹲守，最後尋回一件衣物和一點骨頭，他認定這些是父母的，理由是"就在我家下面發現的"。隨後，他在牛圈溝一旁的高處爲父母起了墳，結束了9年的無墓之祭。

張小兵沒這麼幸運，他沒找到父母的衣物，老家的原址已被破壞。他只得在一旁的高處祭拜，把並排堆放的兩塊石頭當作父母的墳，繼續無墓之祭。

據多位映秀居民介紹，地震前，岷江的水很清;地震發生後，穿越映秀鎮的岷江一度斷流;直到如今，岷江仍然水少渾濁，泥沙多。

站在牛圈溝一角，望着兩邊的山巒，張小兵說地震導致山上的樹木都毀了。讓他忘不掉的，還有那穿映秀而過的岷江水，"過去水很清，現在水很少，很渾濁"，但不管怎樣，過去的都已經過去了，"活着的人要好好活下去"。

相關文章