一

我爺活著時，是木匠最風光的年頭，他手頭的徒弟一大堆，我爺靠著那雙木匠手藝活，在鎮子上風光無限。

逢年過節去鎮子上的大戶做傢具，回來時總能帶些新鮮的好玩意。我爺風光的年代是我父親偶爾說起時隨便帶過的幾句話茬。我爺的主業是木匠，副業是老陰陽，誰家死了人，我爺就拿著他的寶貝滿山頭轉悠。隴南的秦巴山區是他靠著兩隻腳支撐，一步步走來的，他年輕時轉秦嶺，老了轉鎮子上的甸山，最後為自己謀了一個「山頭廣闊，山腳蒼綠」的好地界。

我爺是一九九五年六月去世的，他去世時我才一歲多，我娘說我那時候膽子大不害怕，翻了炕頭的棉被找我爺，最後在中堂上方找到他，慢慢爬過去，挪動著小步子去摸他的臉，去摳他的腳。

我娘說，我爺去世時，跪著的木匠徒孫整整四排，聲勢浩大的跪在大門口。父親拄著孝棒跪在最前頭，時辰一到，他就砸了灰盆，眾人抬起棺材往前走。現在有人憶起這個過程依舊感嘆，場面盛大。畢竟我爺靠著木匠和陰陽的手藝，造福過整個鎮子。

我娘反感一切和死人打交道的主業，我爺以前做棺材時，我娘剛進門，只要聽聞我爺要出遠門去某個鎮子做棺材，或者是聽誰又死了喊我爺去測風水，我娘就緊張，她把自己的初中文化拋到腦後，竭力阻止，卻無法阻止一個老者對生靈的嚮往之情。我爺死後，我孃的心算是放到肚皮裡面，安穩如初了。

父親生於一九六六年，淌著中國開端的巨浪洪水走來，老舊的瘧根已成脾性，我爺並未給父親遺傳到什麼好的因素，而是把封建迷信，全部寄予這個男人。

千禧年初，父親和母親在鎮子上的酒廠上班，酒廠被評選為中華老字號後開始裁員，母親是技術行業，還是幹著本職工作。父親是白酒線上的酒糟管理，說白了就是出死力，扛著大鏟的最底層員工，父親無疑被列入第一批裁員名單。母親是個暴脾氣，一聽要裁員就著急，拿了錢提了東西找領導，這些無疑都是微不足道的賄賂。

裁員通知下來的那天，我剛從學校回來，一進院子就感到了低氣壓雲層襲來的不安，母親坐在院子中間，父親靠著葡萄樹坐，倚在樹根旁抽煙。我走過去，在母親大腿上拿起一張名單，很多字不認識，那時候我讀五年級，只認得右下角父親的名字。

我家生活並不寬裕，父親家底本身很窮，母親當年嫁過來時，是自己騎著自行車，車座上帶著被褥，靠雙腳蹬著車軲轆，從孃家到了鎮子上。我外公在母親走時就說，一個娃一個命。

父親失業，家裡的生活開始拮据起來。我每天早晨去學校時，書包裏都放著一個饃饃和一瓶水，校門口賣的火燒一個3毛錢，賣的雞湯米線一碗七毛錢。我從這些攤位走過時，都是乾嚥唾沫，因為窮，清湯寡水成了我生活的必需品。母親發工資，她會塞給我五塊錢，我把這錢拿到商店換成一沓一毛錢，分次使用，這樣，我有很長時間可以喫到校門口的火燒，我也留了喫雞湯米線的錢，現在回想起來，那時候的雞湯米線，煮沸的鍋裏放著一隻老母雞，新鮮的湯汁，至今難忘卻。

二

母親開始為父親謀工作。

她多番打聽，從別人口中問到司法考試的途徑，父親被母親趕鴨子上架開始複習準備司法考試，父親文憑是高中，首先得拿到自考文憑，那時候司法考試製度不像現在這般嚴厲，非法學專業的自考本科都可以報名，且沒有年齡限制。

父親司考第一年，年齡已經是三十多歲，他連去市裡參加考試的車費都沒有，是母親捧著老臉去孃家問外公要來二十塊錢，才夠父親車費。

我也在日漸成長中發現父親的懦弱和愚昧，他一心研究陰陽八卦，那些被母親藏起來的八卦書籍都被他翻到，他的司法考試書底下壓著的就是陰陽八卦，和一些我也搞不懂的工具。父親這一生就是這般，可能是我爺最小的兒子，導致他的懶惰和愚昧以及不上心，他在牀上看書，呼嚕聲吵的我都能聽見，每次呼嚕聲不過三聲，就能聽到他「咣當」，被母親一腳踢翻，滾落在地板上的聲音。

我讀初中時，父親的司法考試失敗多次。最後他選擇去青海打工，從旁人處得知，青海有個做花盆模型的，生意很不錯，那年暑假父親帶著我，背上打包一個棉被，我的脖子上掛了一個綠色水壺，我們上了從天水到青海的火車。母親再三叮囑我，開學了就趕緊回來，我點頭答應。

天水火車站年久失修，加上經濟不景氣，很多檢票口都關閉，買票不用身份證，我跟著父親攙和在人頭密集的列隊中，混著大隊人馬衝上了綠皮火車。這是我跟著父親第一次參與的逃票計劃，無絲毫準備和預料，我們上了綠皮火車。

父親把棉被捆好，放在靠窗位置，他把我按在棉被上，我把水壺抱在懷裡。來來往往的人很多，有很多大爺的車座底下放著雞鴨，因站票很多，不久後我的旁邊已經站滿了人，我伸腿下地時，發現竟沒有一個小空能容下我的腳。

火車出了甘肅境內，隧道和黃土山慢慢沒了蹤影。檢票員開始查票，父親火速從我的對面大步挪到我的位置，低頭和我身邊約摸二十多歲的大學生說著什麼。不久後，父親豎起一個「ok」的姿勢，我親眼看到大學生檢票後，偷偷把火車票從背後遞給父親，父親伸手夠到，遞給剛巧站在他身旁的檢票員，他嘻嘻的打哈到，「嘿嘿，這娃是免票的。」

我們在青海火車站下車，我和父親經歷了坐汽車和拖拉機，再轉三輪車，車順著黃山前進，我們到了本康溝村的一間大型工廠。對沒見過世面的我來講，是大型的工廠，依舊是水泥牆和水泥院，大院門口綁著一隻狼狗，它扯命嘶吼，扯斷鎖鏈朝我的方向奔來，被門衛室的大爺一口喝住，這狼狗才慢慢挪著步伐，退到院牆背後。

我出來時母親說，青海是市裡，我跟著父親玩一個暑假權當是旅遊了。但誰曾想是這般境地，住的是屋茅盆屋，夜裡有風吹來，我哭著喊要回家。第二天父親一整天沒回來，晚上回來時，他的雙臉泛青，身上帶著的錢全部被盜走，父親說，這是哄人的窩點，他逃不掉了。

我開始哭，他捂著我的嘴，把僅剩的乾糧遞給我，讓我別犯傻。白日裏我心驚膽戰的躲在炕頭，望著紙窗戶外的角落，一直等著父親回來的身影。

待了一星期後，父親在一天夜裡收拾好我的衣裳，叮囑我，「你今晚去廚房，千萬別發聲，明早跟著做飯的胖嬸嬸，她讓你幹啥，就幹啥。」

我從未見過他那般從容，我連忙點頭讓他放心。凌晨三點鐘，我跟著他出了院子，順著水泥牆往後院走去，旁邊停著很多鏟車，能看到不遠處的屋子上掛著的大字「本康溝紅土廠」的字眼。胖嬸嬸探出頭，一把將我拉到裡屋，我再回頭看父親時，只望見他的背影。第二日天擦亮，胖嬸嬸換了大紅帶花的衣裳，她裹了頭巾，很迅速的套好架子車，把我放在架子車上，我的四周堆了很多菜筐，還有爛菜葉子。

胖嬸嬸再三叮囑我別出聲，我很小心的縮在菜筐中，我的四周已無任何空間。接著車子挪動，耳旁能聽到胖嬸嬸和人打招呼，還能聽到鐵索門發出的聲音。

很久之後，胖嬸嬸把我提起來，放在人流噪雜的地方，這和本康溝村顯然不同，能看到車和來往的路人。

胖嬸嬸指著十字路口囑咐我，「一直往前走，就是青海火車站，你的兜裏有你爹給你的車費和路費，趕緊回家去。」

「我爹呢？」我拉著她的衣角問她，說這句話的時候，幾乎哭了。

胖嬸嬸沒做任何回答，她套好架子車，把菜筐的爛葉子扔到馬路旁的天橋底下，摸摸我的頭，囑咐我路上小心，就穿過步行街，朝菜市場的路牌底下走去。

自那以後，父親徹底消失。

我娘曾無數次問過我那地方在哪，怎麼走，是不是人販子組織或者是傳銷組織，我早已記不清，我連自己是怎樣坐上火車到的天水車站都記不清。就拿很久以前丟手機，只記得手機丟了，過程卻忘得一乾二淨。我曾一度反思過是我的問題，我應該拉著他一起逃走，奈何年少無知，哪顧得上瞻前顧後。

我娘一直在找父親，她去過青海好幾次，也去過蘭州，但絲毫無任何下落。父親就像砸在黃河裡的石子，滾在黃河中，不知奔流到何方。

三

我考上一所二本院校，準備上蘭州讀大學。父親已經消失數年，我娘在白髮增添十幾根的冬天和鄰居大阿叔搭伴一起過日子。大阿叔是電大畢業，只因家裡沒錢，就沒了職位，開了豆腐坊賣豆腐。大阿叔和妻子離婚三年，我家的電線壞了，電視機壞了，都是他提著工具箱上門修。有時候會反感，反感多了，就裝作看不見。後來想通了，母親需要有人陪她。

對父親，就像心底埋得一根線，一直無法忘卻。

大二時，班裡組織採風，主要以黃河為主。背起畫板拿上相機，在中山橋和白塔山轉悠，坐在白塔山頂畫黃河上頂漂亮的黃河水。也是採風這年，我再次遇見父親。

在汽車東站的柵欄外，我上了校車準備去景泰採風，那天很熱，車子很悶氣，我把東西放好，在車頭放垃圾桶的地方喝著礦泉水。我在高我半截的垃圾桶後面，看到一個老人，彎著腰，手指纏著紅布，戴著一頂草帽。他在我跟前站住，伸手示意我快喝完，他要收瓶子。

我無意間撇一眼，看清了那草帽底下的臉，發黃泛黑，乾裂的嘴脣露出牙齒，他抬頭看我一眼，伸出的手開始顫抖，他一把抓住我喝水的胳膊，仔細看我。

「爸？」

同學還以為我遇到了瘋子，有幾個下車準備解救我，聽我喊了一聲後，又都慢慢的上車，隔著玻璃細聲討論起來。我顧不上和他敘舊，上了車拿起揹包拉著他的衣角就往檢票口走，他跟著我從候車室出來，我們站在「汽車東站」的牌子前，他從背後站到我面前，取下草帽，我注意到他的頭髮微卷到一起和汗水粘在一起。那個畫面我至今在腦海記得清清楚楚，他一言不發，蹲在我對面的樹蔭下開始抽煙。我的眼淚打圈，我抬頭努力控制情緒。

你會想我們應該擁抱，應該哭泣，應該說想你了，這些都沒有。我跟著他上了公交車，到了中山橋下車，我一直跟在他身後，他在一個長椅處停下，拍拍旁邊的位置，示意我過來。我坐在他旁邊，等待他的第一句話。

「你都長這麼大咧，真好。」

父親說完這句話，我開始哭，我用袖子堵住眼睛，把整個臉埋在袖口下，「你去哪了，為啥不回家，為啥，你知道我媽等你多久嗎？你知道她現在......」

父親沒在說話，他讓我跟著他走，我跟著父親穿過唐僧孫悟空的雕像，穿過母親河雕像，穿過黃河水車，我們走了好久，天黑很久，到了黃河最上方，馬路變得窄了，我跟著他坐上一輛汽車，我不知道要去哪。

半小時後下車，他打開手電筒，照著我，指著空無一人的黃河岸說，「我在撈屍。」

那時候我才得知，父親成了黃河撈屍人，也就是水鬼。我的雞皮疙瘩落一地，我跟著他到了一所水泥房，門口綁著一條黑色健壯的狼狗，朝我叫喚。院子中間立著一根大竹篙，竹竿上綁著一塊八角形鏡子，這裡看不到黃河水，能看到的只有一座仁壽山。屋子很黑，父親開燈後，我這才注意到他臉上的刀疤和燙傷的痕跡。他坐在牀邊開始給我講述，我走之後發生的事。

青海的經歷被他忽略掉，他輾轉到了蘭州，剛巧碰見當時的水鬼組織，父親跟著我爺學過木匠，也對陰陽八卦感興趣，他說他怕了販賣組織和傳銷組織，他了解到水鬼組織不掙錢，但可以在政府允許的範圍內分配一個小屋，每個月有人固定拉幾袋口糧。父親想，也算是有了著落，但畢竟是和死人打交道，怎樣也得留個心眼。他本身迷信，受了舊社會的瘧根，對生死之事格外看得清。

水鬼是黃河上的撈屍人，和西藏的天葬師、湘西的背屍人差不多，是古老的職業。很多人以為這種職業會隨著時代變遷而消失，但黃河之上，萬滾流水，難免要有人和死人打交道。父親就套了職業名，為自己搞了這個小屋子，和一根綁了紅繩的竹竿，用來打撈屍體。他同我講的時候，一直抽著煙，不緊不慢，好似一個資深老者。

父親說他第一次下水撈屍，是老師傅帶著他的，老師傅在岸邊站著，他脫了鞋下水，多少有些緊張。下水之前老師傅交代，人體密度和水差不多，屍體沉入水底後，隨著屍體腐敗，屍體內開始脹氣，多數都已面無全非。父親是不相信黃河上有那麼多死屍的，他想著總不會那麼巧被他碰到。但真的碰到了，他約摸碰到衣服角，他大喊，老師傅在岸上豎起手指讓他閉嘴，他顫抖的手四下打探，摸到屍體，父親再也沒勇氣下手，尖叫著爬上岸喘氣。只見老師傅火速下水，手裡拿著竹竿，不用幾分鐘，兩具屍體從黃河中被打撈到岸上。父親說那是他第一次見到被水泡過的男女屍體，因男性女性的盆骨不同，浮屍講究「男浮女仰」。

父親說泡過的屍體面目猙獰，口脣外翻，因腦袋脹氣，多數都是大頭鬼。打撈上來的無名屍，多數都用一根繩掛在黃河岸邊，過了三日無人認領，政府就命撈屍人聯繫醫院，一半都是醫院挑不上的，因都是浮屍，沒有醫學價值，所以多數情況下，醫院都會讓撈屍人自行處理。

我曾想過這些問題，為何沒人處理這些案件，父親就說，哪有那麼多電影裏演的情節，把屍體撈出，別讓這些污垢到了城市流域，被發現就嚴重了。

父親說，水鬼就是見不得光的職業。

父親慢慢習慣了面對浮屍。死屍的模樣千奇百怪，有的仰著，有的躺著，有的頭都不知去向，無人認領的浮屍，父親就和其他撈屍人把屍體攢到一起，埋在地下。水鬼也怕噩夢和纏身，都說黃河上能看到行走的浮屍，父親就說他親眼見過。

四

父親說那是三年前，蘭州下了大暴雨，整個黃河拐彎處都是暴雨傾盆的痕跡。一般下暴雨，撈屍人就開始行動，這個天氣最適合撈屍，暴雨沖刷，可以把很多埋在淤泥底下的屍體衝上來。父親跟著幾個撈屍人上了船，揚著船帆在岸邊摸索。

四周是淅淅瀝瀝的大雨，傘被雨打的撐不起來，父親索性扔了傘，四周打撈，就在這時，河面開始反光，在不遠處，他親眼看到一個直立在水面上行走的浮屍，頭腫的很大，朝船快速走來。

父親說他當時雙手扶著船沿，屏住呼吸，大口氣都不敢出。坐在他前方的年老水鬼，一眼就識破，他快速站起，用綁著紅繩的竹竿使勁一打，這個行走的浮屍就倒立在水面上。老者解釋，人死了沒靈氣，因脹氣和腫大，有時候上半身輕，下半身重，屍體就會直立起來。

父親說，撈屍也是有規矩的，人活著遵陰陽，解八卦，他多少有些迷信。當年我爺看風水時就同他講過，人死了，精氣神還在，只要我們不傷了死者的精氣神，他就會感激。

父親撈屍很有講究，用一根長竹竿挑起漂在黃河上的雜草樹枝，發現屍體後用白布蒙在屍體上，之後他掏出一根摻了黑狗毛的麻繩綁在屍體的大腿上，有時候蓋住白布等人認領，有時候把屍體吊在背陰的懸崖上，等人認領。放置三日，無人認領的，就地埋葬。

水鬼看到屍體纔行動，奈何一點無關屍體的，都不動。父親講，做一行有一行的規矩，他們代人打撈，不替魂魄伸冤，攙和了一星半點的關係都不幹。

父親曾遇到過上門求打撈的。

對方是一名三十多歲的男人，隻身前來找到父親，先在他面前磕了三個響頭，父親連連擺手說使不得使不得。說起話來一口地道的蘭州方言。父親瞭解到，男人的女友一星期前不知去向，他找了很長時間，最後一步是找到撈屍人幫忙尋找。

父親從不許諾任何上門要求打撈的，他知道這些人著急焦慮，但撈屍這種活，不許諾就是最好的許諾。父親找了一個下午，就在沉積的泥垢中打撈上來一具女屍，屍體應該泡在水中不長，脖子上的勒痕都能看清，一般這種屍體，有點線索的，撈屍人打撈上來之後，做的第一件事就是報警，尋求警方協助來調查案件。

但父親的這一系列行為都被這個男人攔住了，他試圖用錢封父親的嘴。這個舉動惹惱了他，撈屍人從不收錢，這是替死人賣命，如果收了委託者的錢財，就成了拿人錢財替人消災的勾當，父親大怒，他深知那層關係，選擇報警。在警方的協助下，女人的案子真相大白。女人是男人的小三，因男人妻子發現出軌，女人又懷孕，男人在萬般無奈之下選擇殺死女人。又因內心的恐懼作祟，在殺死後拋屍，連著噩夢三夜之久，恐慌的他這才找了父親打撈，打算毀屍滅跡。

案件破了後，潛藏多年的黃河撈屍人被甘肅知曉，上了甘肅很多報紙。我記得我曾在微博上親眼看過那個關於黃河撈屍人的話題，當時只覺得毛骨悚然，別無其他。現在再回想，那個黃河水泛著日光的河面，他背對著鏡頭的樣子，正是我的父親。父親說，知道的人多了，這個活計也就沒了安生的日子，時常可以看到各種報紙爭相報道「黃河撈屍人闡述黃河千古真相」，「黃河上游驚現撈屍人」和「黃河上驚現漂浮女屍」等這些爆眼球的標題。

他說哪有什麼千古懸案和千古真相，撈屍人能做的只是打撈屍體，懸案也好，千古問題也罷，都有人負責處理。

我曾問過父親，為何要做這個活計。

他說是命運使然。我爺的木匠他愛，但他更愛陰陽八卦，做了撈屍人，從起初的惶恐到如今的淡然，倒成了一種安逸。父親說，現在的撈屍人已經不單單是撈屍了，社會發展好了，不像以前隨隨便便死人的社會，現在他們幾個人成了黃河上的環衛工，遊客散去時，背起背簍，清掃漂浮在黃河上的塑料袋和水瓶。父親也說，撈屍是小事，現如今白銀景泰那一帶的黃河流域早已垃圾堆滿，銀灘大橋的黃河流域，在黃河水進入汛期的六七月份，扔到河面上一個石子都不能被淹沒。發臭的黃河水變黑，母親河就這樣成了萬民投棄垃圾的棄坑。

五

父親一直生活在蘭州這座城市，我讀大學四年，每到週末就騎著腳踏車穿過安寧區，一個小時後到了父親現在工作的黃河環衛附近找他，他穿著黃色環衛裝，和一羣老人蹲在岸邊下棋。這或許是他追求的生活，他並沒有帶著我孃的期許去考司法考試，相反這個辭彙出現在這個鏡頭中是，顯得很不般配。但他按照自己的生活方式活著，守護著這條河。

這是我和父親的四年祕密，我從未和母親提起過我在蘭州的某個時間，見過父親。她現在生活的很好，從民辦老師成了正式職工，而大阿叔也是趕上二零零八年的好政策，考上了律師，我不知道母親是不是早已忘了父親的存在，這樣也好，本是一個世界，過著不同人生也挺好的。

我畢業時，找父親敘舊，他得知我要離開蘭州，老淚縱橫。那也是我第一次見到父親的脆弱，這些年獨身一人的堅持，我成了他全部的依靠。回到隴南後，我遵循母親的安排參加單位考試，兩年後，進村進社政策取消，我背上行囊，上了蘭州。

只因那裡，有人站在黃河岸邊，等我，望我。

推薦閱讀：

相關文章