【濑户内海】蜻蜓停在我肩上。濑户内艺术祭
隔了一段时间回想暑假里的濑户内海,蓝天碧海被烨烨日光照得更深、更蓝,青色记忆围著金色的框,框中涌现的是往返四国与小岛间的乘船:我们从神户出发,坐车到了冈山,从冈山离开本州,跨海到了九州的高松。三天两夜之旅下塌于高松车站不远的商业旅馆,高松是方便的接驳站,方便转车渡轮,来来往往。
趁暑假去看濑户内艺术祭,完全出自大人们的一厢情愿,带著两个正值青春期的小伙子看山望海,一块踏街游晃、潜入现代美术馆;若不是因为小岛的水媚风光,海水的潮汐悠缓,远山青翠如歌,别说是孩子,连我也想找藉口推托赖在原地摇头,八月实在是热得过火啊~
8/27出发!神户➔高松➔直岛
太阳泼辣,树缝洒落的光把叶子的轮廓清清楚楚映在地上,不难想像紫外线会把皮肤折腾成什么样!我望著窗外,忖度这几天的旅行该怎么躲太阳,一边打包著行李,把不安也一并装箱。所幸夏天的装束少了披披挂挂,只要准备几套干净的衣裤袜子就够了,「要不要也戴帽子去?」我问问大家,男生们一齐用力摇头。丈夫把贴身衣物用「风吕敷」绑成一捆,按在地板,表示大功告成啦。全家人的行李全挤入一只提袋,待我把瓶瓶罐罐的保养品也塞进了边缝,拉上拉链,便转手交给十五岁的大儿子。圆鼓鼓的袋子蛮沈的,但他还是有本事扛著它小跑步!呵,年轻力壮真好!有两头壮硕小伙子跟班真好!我和丈夫不禁瞇著眼笑。
匆匆吃完早餐,八点钟之前锁上了家门,快步赶往新神户车站。住在神户十年却头一次从「新神户」坐新干线。一上车,往月台方向倾斜的车身让游客不得不扶著吊环走,依山而建的铁轨竟可以斜成这样,叫人诧异呢!不过一出了站,新干线便持平了车身,稳定加速,30分钟就飞抵「冈山」。一看转车的时间还充裕,便钻进了站内小贩买几罐饮料和小零嘴。
拿著零嘴,我们换月台转搭横跨濑户内海的「マリンライナー(Marine Liner)」电车。一上车,又吓了一小跳,车厢竟跟神户的JR一模一样哩!夫妻和孩子们左右错开,儿子们一就座就扯开了手上的洋芋片,一口一口吃起来。
阳光把车厢照得白晃晃的。电车滑进了乡镇,跨过了铁桥,轰隆轰隆的节奏在桥上响得更亮,风景被一格一格的铁栏隔开,远方浮著三两小岛,几艘轮船驶过,白白的线曳在船后,波浪摇摆至天边,浮云也跟著飘,很缓慢。岛上几无人烟,只有青郁丛林拱成的山,氤氲的水气让黛色的泼墨显出了浓淡。
一个钟头,「マリンライナーMarine Liner」电车跨过了濑户内海,把我们挪出本州,送抵四国港口「高松」。乘船之前,先去旅馆卸下行李,就近解决了午餐。旅馆柜台推荐了当地有名的乌龙面店:自助式的面馆在日本并不多见,物美价廉种类又多让这间馆子挤满了客人。孩子点了咖哩乌龙面,大人是玉子乌龙面,分别各加上炸花枝莲藕鸡块。摸摸鼓起的肚皮,我们精神抖擞地走向港口登船。
李禹焕美术馆
前往直岛的大型游轮十分平稳,原来在船舱内嘻笑的我们走到甲板上吹风,海浪不兴、阳光灼人,40分钟的船程把我们送抵了直岛,李禹焕美术馆是拜访的第一站。
记得新婚不久,在东京银座画廊购入的就是李禹焕的版画「港」,至今那版画仍常挂在客厅的墙上。简洁的线条,韵致的构图,凝视了十六年也不厌倦。
原本对现代艺术的接受度并不高。在我印象中,现代艺术不是将原始形状打碎,就是企图兀自重组拼盘,借此挣脱既定的结构来传达某种讯号。于是描绘的线条不是形体的光影、轮廓了,天外飞来的一笔才是创作者的诉求,勾勒没有依凭、色彩奔放大胆,强行置入的抽象简直在挑战感官。
然而,这是先入为主的印象,并非客观。
走进了李禹焕美术馆,远处一块巨石、一张铁板、一根石柱在周延的计算下崁进了海天之中,感受到艺术家想透过大自然与建筑物的配置,引导观众与作品产生对话。走到这里,让我见识到极简的线条所牵动的力量:一颗殒石从天而降,观众置身其中,目睹了落下的瞬间也想像之后的开展,领受过程的进行与撞击之后的回荡,陷入了安静的冥想。
善用山谷的自然地形,流畅了内外的互动,安藤忠雄设计的美术馆与李禹焕的作品相融无间,呼吸一致。诚挚的作品有它真实的能量,凝住了观者的心神与视线,感应到创作者传达的讯息,心潮被翻动,身体有了新鲜的体悟。我想,现代美术馆与一般美术馆最大的不同是,它改变了观众对作品的单方向视线;现代美术馆更企图把观众也引入作品中,让看展的人不仅看,也受邀走入同一时空,融入情境,就地互动并成就了作品。这是我此行的感受。
返回港口,见到了草间弥生的黄色南瓜,沿著沙滩往南瓜走,一边停下脚步听海潮发呆半晌,随后返回乘船,准备前往温泉乡。
濑户内温泉「たまの汤」
听丈夫的安排,我们乘船绕去「宇野」的温泉旅馆「たまの汤」,洗却一天的汗水和疲惫。
淋浴了以后,我先在室内「药草汤」浴槽浸泡,随后走到户外去玩露天温泉。靠海最近的一窟是「风の汤舟」,接著是「陶器风吕」、「寝汤」和「沢の汤」。浸溺温泉中,薰风轻拂,丰腴的女体在眼前走动。温泉浴槽旁有两间三温暖,我先上盐巴三温暖抹了一身盐,忍耐了十分钟出来,随后泡在低温的「陶器风吕」降温,再转攻80℃的烫人三温暖,有如蒸笼的封闭空间里,摆了一台电视机,不消五分钟,火烧屁股的热度逼得我不得不夺门而出!听说这里的温泉盐分浓度很高,皮肤较弱的人最好以低温白汤来结尾;不过,泡了两个钟头的たまの汤,我还是以一贯的方式打下句点:再淋浴一遍。
坐在最南边的温泉里,围墙外是那片濑户内海,蓝天渐渐渗入了绯红晚霞,六点多,海鸥低飞,海天彼端有几艘游轮驶过,波浪泛著金波,打著恒常的节奏。全身浸在40℃的温泉中,偌大的水槽只有我。我在水中翻身,像个学游泳踢水的孩子,手托著腮帮,眺望著最深的尽头,焦点飘移,初黄的芦苇草歪著头,背照夕阳。
晚膳是「瀬戸内鲷めしご膳」,「たまの汤」老店食膳果然名不虚传。Non-non不舍地饮了最后一口鱼汤,啊,滋味鲜甜,真美!吃饱喝足了,孩子登上二楼书斋看漫画,丈夫则横卧在榻榻米的休憩室,我进门看他,他都没察觉,是睡了?
8/28直岛➔地中美术馆➔鱼钓公园
早上七点,丈夫冒充柜台人员打了一通Morning call给孩子,他们俩睡在别间双人房。Non-non半睡半醒把话筒转交给哥哥,要哥哥来应付;话筒里的声音一下子就被Popo识穿了:「是爸爸吵我们起床啦!」睡眼惺忪的一家人凑到一楼集合,匆匆吃完旅馆早餐,便跑步赶搭七点五十分的轮船,「要是不在十点前抵达直岛,情况就不妙了。」丈夫说。
地中美术馆是濑户内艺术祭人气绝顶的景点,在十点开馆之前,排队领整理卷的人龙在大太阳下绕了好几圈,管理人员扯著嗓门说明参观时的注意事项。我们领到了十一点入场购票的整理卷,走进休憩室。排队时,一只蜻蜓停在我的肩上,草绿色外衣留著防晒乳的味道,让我觉得很安全。
「可能生理期要到了。」丈夫见我气色不佳,脸色青黄,提醒我要小心一点。其实另有原因的:我不喜欢看他一有空就盯著手机滑著画面,到底有啥急事?打伊媚儿给谁呀?我隐隐不悦。已经进去过美术馆的他不能再入馆了(我们买的是Art Passport For Summer,要价¥4500圆)于是我请他帮我去买生理用品,顺便也买午餐回来。
顾虑大自然环境的地中美术馆被安藤忠雄建在地面下,宛如一处秘密基地,水泥铁玻璃木头所造的迷宫,以极致收敛的线条来构筑。一间白色展示间里挂著五件莫内的巨幅作品「睡莲」,静谧宁和;隔层楼,展示的是随日出日落不同光线显出殊异表情的作品。建筑物的洗炼线条、现代美术的有趣新鲜、结合自然景观的艺术呈现,处处搔痒我的眼耳鼻,我的神经。
十二点半出馆,见丈夫已在休憩室等候。我们改变了原定计划,转往附近つつじ荘吃个速食简餐,随即去海钓公园钓鱼。
这趟旅行留下最深印象的,不是现代美术馆的巡礼,而是那天在艳阳下钓鱼到落日的海边。一家四口踏进绑在码头的船,拿著长长的鱼竿和一包冷冻虾砖(鱼饵),或蹲或站。期望与失望像海浪一样一波推著一波,高声欢呼在苦闷了许久后一瞬爆开,见鱼上钩,孩子们咧开了嘴,大人们只觉得头发快被太阳烧秃掉!潮水拍打岸边,海风撩拨著浪水使我们身体一摇一摆,三个男生蹲在甲板上勾著小虾,挂了三个鱼饵的鱼杆被吸一口气丢进海中,长长的尼龙线画出了幅度也吊足了胃口,四个钟头的奋斗,让我们钓到了好多好多。
8/29丰岛美术馆
这次旅行,要我挑出一个最喜爱的地方,不需思索便可即答:「是丰岛美术馆!」宛如薄膜覆盖的水泥建筑物,馆内没有一根柱子,乳白色的流线造型,天花板有两处开口,引进周遭的声音、光线、风。内部空间,终日泌流著来自地面涌出的涓滴泉水,因时间、四季,产生了变幻莫测的表情。一颗颗水珠慢慢汇聚成了一湖小池,无声的流动叫人感到沁凉无比。丰岛美术馆里没有摆任何画作,作品就是建筑物的本身(Art/内藤礼 建筑师/西泽立卫),它传达了建筑、美术、环境融合为一的实践,给了我全新的感动与喜悦。
藏青色的海,浪花像大鱼的鳞片,波光渺渺,摆动的节奏像大鱼开阖的呼吸。我们坐在高速游轮后舺板上,浪花溅到身上,咸咸的,灌著海风,水喷到身上的快感惹得大伙咯咯笑,不一会儿,一成不变的引擎声像催眠曲一样,让Non-non昏昏欲睡,一头摊在我的肩上,愈来愈沈,愈重愈滑动,前倾后仰,东倒西歪的头呀,还是唤不醒他的睡意浓浓。
岛上没有红绿灯,我们用脚步记忆著大街小巷、延著山坡而建的梯田,踩著脚踏车的游客咬著牙,脖子爆出青筋,双眼圆睁像个狠角色,一步一步克服著斜度拼命蹬。往后一探,背景是湛蓝的濑户内海,几艘绑在港口摇摆的船,坦然著与世无争的悠悠,迎面而来的风鼓舞著大伙儿往前走,烈日下循著路线,一处处逗留。穿著凉鞋的后果,让他的脚留下了一黑一白的斑马线,手臂被日头晒成了可可色,脸上有几处脱皮,一笑起来,牙齿显得更白了。
-执著地写了长长的旅行文,为了献上感谢,给家人-
谢谢您的阅读,这是濑户内海特产的煎饼。