三十年前湘西行：過王村，進鳳凰

　　來源：六根公號

　　三十年前湘西行：過王村，進鳳凰

　　文｜李輝

　　前記：

　　時間真快，第一次去湘西是在一九八九年三月底，適逢清明時節，從北京出發，轉眼就是三十年了。

　　這一次的湘西之行，從長沙出發，前往常德、張家界、王村、古丈、鳳凰……一路感受沈從文，感受沿途美麗風景。

　　走進鳳凰，我想尋訪這裏的一切。舞臺上觀看當地劇團的演出，在小巷裏看居民悠閒地享受生活，“打波斯”與逛菜市場，走進沈從文故居聽羅蘭夫人講述沈荃先生的往事，與黃永玉的小學同學相聚記錄他們眼中的黃永玉……

　　雖然只有幾天時間，我卻陶醉於此。對我而言，第一次來到鳳凰恐怕是是終身難忘的美好記憶。當年，幸好在本子上寫下“湘西行記”，三十年前的記錄，把那些故事還原了。

　　後來，我到湘西次數很多次。如果黃永玉先生回鳳凰，吉林衛視“回家”欄目就會與之前往，拍攝他與故鄉的情感。黃永玉先生出版過一本詩集：《一路唱回故鄉》，詩與畫相配。他還寫過一篇文章《永遠的窗口》。

　　窗口，就是黃永玉先生回望故鄉的美麗。

　　二〇一九年三月下旬寫於北京看雲齋

　　1934年沈從文回故鄉拍攝的鳳凰虹橋

　　1950年夏天黃永玉重回故鄉拍攝鳳凰城

　　第三日（四月五日）

　　今天由張家界到達鳳凰縣，沈從文的家鄉。行程三百公里許，其路線由北向南，等於是沿着湘西的中心行駛。

　　今天是清明節，天氣卻比前兩天好，太陽似乎久別之後慢慢露出來，這樣汽車方便多了，但失去了“清明時節雨紛紛“的江南景色。我想，如果在這湘西青山翠嶺間，濛濛細雨伴着各種打扮的掃墓人，那一定是一幅獨特的風情畫。

　　儘管無雨，幾百公里的途中，仍給人以深刻的清明印象。公路兩旁，隨處可見有的墳墓上新掛了“清明吊”。清明吊乃用各種顏色的紙剪成的呈網絡狀的一種祭具，路上三三兩兩的行人，手上也大都提着這種東西。有的是單色的，或白或黃，有的則爲彩色的，一般是白色裏套着紅、綠。行人一般是夫妻兩人，或者帶上一個孩子，順公路走一段路之後，便沿着山坡往上爬。

　　車到永順縣境內，我發現當地人有個習慣，不管男女，自行車的車把中央都插着一朵花，狀似月季，大而豔，車行匆匆，辨不出是真還是假花。總之，顯出這一帶人們一種特殊的審美心理吧。這條公路不屬主幹道，從人們衣着打扮和小鎮設施看，似乎離城市距離更遠一些。車出永順縣境之後，我不再看到這同樣的裝扮了。

　　上午值得一寫的是王村的一瞥。

　　對於沈從文，熟悉的名字當然是王村，而對於今天的湘西人，乃至中國的許多人，則熟悉它的新的代稱“芙蓉鎮”。因爲電影《芙蓉鎮》在這裏拍攝，從此出了名。人們談到王村，大多不再提舊名而習慣於叫“芙蓉鎮”。

　　黃永玉先生走在王村

　　1989年4月我在王村。後來王村改名爲芙蓉鎮

　　王村位於酉水北側，這裏又稱“猛洞河”。酉水由此上溯往西，即是保靖縣。沈從文當年參加地方軍隊後，曾經辰州經過這裏到保靖的。他在保靖的一年時間裏，在參謀處做司書，靠一手好書法成爲一位特受青睞的書記員。

　　沈從文又從保靖沿酉水前往川湘邊界的茶峒，正是從王村到保靖，由保靖到茶峒的行程，豐富了沈從文對自然、對生活的體驗。特別是酉水上的竹渡筏，筏下清清的、靜靜的溪水，水兩旁的夾竹林高山，給他留下了極其深刻而美妙的印象。

　　他的代表作《邊城》也就最早孕育於這片溪水之上，茶峒更是成爲小說中的故事發生地，至於小說中細緻的、樸素優美的描寫，更是讀來令人神往的。

　　茶峒後來改爲“邊城”(1)

　　茶峒後來改爲“邊城”(2)

　　黃永玉設計的《邊城》翠翠與狗的雕塑

　　對王村，沈從文也曾以讚歎的筆調描述過。他認爲，在酉水中山水木石最美麗清奇的碼頭，是王村。我們現在所看到的王村，依然如他所寫，夾河高山，壁立拔峯，竹木青翠，岩石黛黑，水深而清。只是來去匆匆，加之轟鳴的機動船的騷擾，我們無法看到他所描述過的水邊許多不知名的活潑快樂的水鳥，更聽不見它們的清脆的鳴啼了。

　　給我印象最深的是鎮裏彎彎曲曲的那些石板街道，狹窄，凹凸不平，傍山而建，時有幾級臺階，兩旁是大大小小的店鋪，見慣了幾乎雷同化的城鎮，不免覺得別有情趣。也許這些都是七十年前的舊有風格。沈從文描寫三十年代王村的全貌，傍山作屋，重重疊疊，如堆蒸糕，入目景象清新。

　　今天看去，依然給人這種印象，只是在靠河邊的地方，已有一些新樓房立地而起，色彩過於鮮亮、耀眼，如此下去，恐怕遲早會改變王村舊有的面貌。這真是令人爲難、矛盾，局外人來到這裏，總希望看到舊有的面貌，如能一絲未改最好。而局內人，生活於此，卻又需要發展，需要求新，難免捨棄已經成爲累贅的舊屋。如何統一這兩者的需求呢？

　　1947年黃永玉爲沈從文小說《邊城》插圖，翠翠頭戴花環

　　1947年黃永玉爲沈從文小說《邊城》創作的木刻插圖

　　七十年前的沈從文，絕對想不到今天的王村不僅僅是一個小小的碼頭，藏於湘西深山，鮮爲人知。更想不到是他所喜歡的小說《芙蓉鎮》，將它揚名，吸引了全國的遊客乃到國外喜愛沈從文作品的讀者前來一覽風采。

　　記得第一次見到沈先生，他就對《芙蓉鎮》甚爲推賞，這恐怕不只是因爲作者古華是湖南人，小說寫到湘西生活。那是在一九八二年的春夏之際召開的中國文聯第四次全委會上。這次會上，增補朱光潛、沈從文、胡風三位老人爲文聯委員，是一項重要內容。

　　那天，在北京人民大會堂裏，舉行大會開幕式，我在第二排的中央位置，發現沈從文正和朱光潛兩位正在交談，便走了過去，坐在他們身旁。兩位老人都疲弱，看上去又是一樣地溫和、平靜。朱光潛拿出一本他剛剛出版的《美學書簡》，簽上名，送給這位三十年代的老友。

　　他倆，還有蕭乾，四十年代末曾被斥爲“藍、黑、紫”的“反動文人”。在他們談話間歇，我和沈先生攀談起來。交談中，他對新出現的青年人創作甚爲讚歎，其中就提到了《芙蓉鎮》。“我不行了，幾十年沒寫過，又沒有生活體驗，寫不成了，還是靠青年人。”他說，言語中沒有半點虛飾。

　　第一次短暫的交談，就使我感受到這位老人的真誠，他對《芙蓉鎮》小說的誇獎，也讓人感到他對青年人的厚愛。後來和沈先生接觸甚多，但這第一次見面，永遠那麼新鮮。

　　今天，來到王村，走在掛滿電影《芙蓉鎮》劇照與劉曉慶大名的狹小街道上，我又想到了沈從文和朱光潛交談的情景。兩位老人均已仙逝，可這山，還是那麼翠，那麼高；這水，還是那麼清；這鎮，還是那樣“清而壯”（雖然顯得嘈雜）。

　　芙蓉鎮的劉曉慶米豆腐店

　　導演謝晉拍攝《芙蓉鎮》，與古華在一起

　　劉曉慶與姜文扮演《芙蓉鎮》的男女主人公

　　坐在擺渡船上，我回頭望去，想像着沈從文當年泛舟水上，或步登臺階，他以年輕人的心靈感受自然的美和人生的複雜，然後又從這裏走向外部陌生的世界。於是，新奇、遐想，頓時籠罩上一層關於命運的、關於時間的憂鬱。

　　今天應該寫的很多，比如，車入鳳凰城的第一印象，是它那傍清水而建的舊城，引人入勝；比如，夜間縣劇團在舊戲臺演出的民間節目，雖然帶有洋化痕跡，但也令人新鮮；比如，見到一批瑞典旅遊者，他們都是沈從文作品的喜愛者，更深切地體驗到沈從文的魅力……

　　第四日 (四月六日)

　　鳳凰古城城門

　　1982年黃永玉、梅溪夫婦陪同表叔沈從文、張兆和夫婦重返鳳凰

　　1982年沈從文回到鳳凰，就住在白羊嶺這座屋子裏

　　今天在鳳凰城遊覽一天，上午和黃永玉及全部同行轉北門、沙灣等外。下午，我和吳鐸、鄧柯、香港姚先生一起在街上閒逛，幾乎將全城大半都轉到了。晚上黃永玉家請大家吃飯。

　　鳳凰城經過七十多年的變遷，當然不再是沈從文成長期的那個模樣。新式樓房、公路已經將城區擴大好幾倍，那個小小的、以大石塊砌成的圓城一樣的鎮筸已不復存在。

　　鳳凰老城的沙灣

　　走在鳳凰沱江的石橋上

　　鳳凰老街留影

　　與新市區隨之而生的是和許多地區一樣嘈雜，一樣灰塵飛揚的十字街口，以及大同小異的商店門臉。走在這樣的街道上，我無法捕捉到親切的感覺，如果不是身邊響起的湘西方言，我會認爲自己就行走在北京或南方的任何一個城鎮。更談不上發現一點兒在沈從文作品中早已熟悉的那麼多習俗。

　　我最想看到的不是沈從文的故居，不是他讀小學的文昌閣，而是那座橋上有二十四間鋪子的東門橋。最早在沈從文的《湘行散記》中知道了它，後來又從黃永玉先生的《彷彿是別人的故事》中進一步熟悉了它。

　　黃永玉寫道，這是“一座掛滿了高高低低房子的三拱橋。橋上儼然一條街肆”。沈從文寫道：“那橋兩旁一共有二十四間鋪子，其中四間還是橋垛墩。”沈從文當年遇病時，父親爲他找的一位賣卦算命兼賣藥的寄父便在這座橋上開着藥鋪“滕回生堂”。

　　1929年（左起）沈從文兄妹四人與母親在上海合影

　　一九三四年，與家鄉分別十二年的沈從文回到鳳凰，重又登上這座橋，藥鋪依然，但寄父已死去。在介紹意大利佛羅倫薩書中曾看見河上也有一座虹橋，也是蓋着房子，於是對鳳凰的這座橋街，我便神往已久了。

　　我們登上橋，橋上除了欄杆，一切皆無。我不想相信這就是曾有二十四間鋪子的那座橋，然而黃永玉先生肯定的回答，顯然無情地將遺憾拋向了我。“我前兩年建議縣裏重新恢復。”他又說，似乎爲了安慰我，或者是他爲了自己的美好的記憶增加一點兒希望。

　　他指着橋告訴我，過去建在橋上的鋪子，一般前面是櫃檯，後面是住房，且有一部分是在橋外。橋下清清的溪水流過，從窗戶裏可以俯視各式各樣的小船駛過。

　　沈從文自己也說過，這座橋上的鋪子，每到端午時節，便如《邊城》中一樣，河下賽龍舟，從橋洞下面回過身時，橋上就有人用叉子掛着鞭炮懸出吊腳樓放。說到這些時，黃永玉臉上流露出惋惜，這些甜蜜的印象畢竟屬於流逝的歲月。

　　趕場時與苗族姑娘合影 (1)

　　趕場時與苗族姑娘合影 (2)

　　儘管橋上街市已經蕩然無存，我們認爲站在橋上欣賞溪水和兩旁的景緻，是鳳凰城的最佳外。這一帶的溪水，人稱沙灣。岸邊一溜兒吊腳樓，時間久長，木板均呈烏色。站在橋上望去，澄碧的溪水，映着吊腳樓，一位老漁民正划着一隻小舟，幾羣鴨子悠閒地遊着，一羣羣女人，揮着棒槌，正在洗衣，啪啪的杵衣聲，清脆脆。

　　如果不是身旁香港記者的電視攝像機成爲強烈的古今反差，這景觀是會令人陶醉於安靜的、富有詩情畫意的田園風韻之中的。溪水又叫沱江，寬約百米，仔細一看，僅僅水流，也不是舊時模樣了。再隔一段距離，便由人工築一小坎，水多時漫過石面嘩嘩流下，水少時，我想便會逐級分割爲一截截的清波。它再也不會如過去一無阻擋地流過了。我想大概這是因爲公路通車之後，人們不再利用水路的緣故。

　　站在橋上往東看，溪水流約半里便折向南，正對着我的是一座山口就在溪水拐腳之外，有一座新建的石塔，看過之後知是新近兩年建築的萬名塔，即民間捐款修建的，石碑上刻着捐款人的名字和數目，個人中以黃永玉最多，計四千七百元。

　　過橋之後即到了過去的城外。但此處有一點與別處不同，沿着溪水，鋪着青石板路，平且寬，在相距約二百多米的兩處，分別築有由紅石塊修的小門洞，黃先生告知這是過去的城外小橋，進城的必經之路，爲了城內安全，這裏每到夜間會和城門一樣關閉起來，且有更夫。現在當然成爲陳跡。苗民女人挑着水靈靈、綠盈盈的菜薹不時穿過，年輕人騎着自行車也是旁若無人地威風而過。

　　從瑞典來到鳳凰的遊客，他們走“沈從文走過的路”

　　晚上看當地劇團演出(1)

　　晚上看當地劇團演出(2)

　　黃永玉畫家鄉戲臺

　　漢學家倪爾思與沈從文夫人張兆和

　　漢學家倪爾思用瑞典文翻譯沈從文的隨筆《孤獨與水》，請張兆和題簽

　　1989年4月初，黃永玉先生爲漢學家倪爾思題寫“樂莫樂兮新相知” (1)

　　1989年4月初，黃永玉先生爲漢學家倪爾思題寫“樂莫樂兮新相知” (2)

　　就在這兩座門洞之間的青石板路上，黃先生指着一條窄小的岔巷告訴我，現代書法家、南社詩人田名瑜的家就在那裏面。田名瑜這個名字少爲人知，我更是第一次聽說。

　　（田名瑜，一八九〇——一九八一，湖南鳳凰名人，湖南著名學者。字個石，湖南省鳳凰縣沱江鎮人, 一九一一年（清宣統二年）加入同盟會。早年曾參加南社，後任《沅湘日報》編輯兼總經理。民國十六年（一九二七年），田名瑜轉入政界，歷任大庸縣縣長、沅陵縣縣長、黔陽縣縣長、鳳凰縣縣長。田名瑜爲人謙讓，舉止文靜，詩文和書法爲時人所稱道，一九五一年受聘爲湖南省文物保管委員，同年八月任政務院文史研究館館員，從事文史研究工作近三十年。其早期詩作多發表於南社詩刊。）

　　年輕時的田名瑜

　　田名瑜《殘雜詩稿》

　　田名瑜詩詞選

　　黃先生講，田名瑜在二十年代至一九四九年，曾做過七任縣長，最後一任即是在家鄉鳳凰縣任縣長。但他從不讓太太跟隨他享福，而是一直在家中紡線。人們笑他是土包子，可他依然如故，執政多年，兩袖清風，爲人尊敬。說到這些，黃先生滿腹感慨。我能理解他由故人而聯想現實的心情，我不由對鳳凰人更爲欽佩，出文人沈從文值得驕傲，出清官田名喻同樣值得驕傲。

　　我找到田名瑜的故居，一條黃狗立於臺階中間，一間普普通通的瓦房，主人早已更換，舊蹤何處尋？我怕下了一張照片。

　　仍然是在沙灣面對大橋和吊腳樓的這條石板路上，我們漫步閒聊。我發現離田名瑜故居不遠處的一戶人家，貼着一幅極爲特殊的對聯：早三兩晚半斤足矣夠矣，日三餐夜一宿悠哉夠哉，橫聯是：知命樂天。儼然一幅知足者常樂的典型中國人的心態。這幅對聯引起我對其他對聯的注意。

　　尋訪老街田名瑜的老宅

　　另一戶門對溪水的人家的對聯也寫得很妙：門對清波天上水中雙日月，眼觀世物綠水紅豔即文章，門聯的意思也與前面一家類同：要想歡心暢意，必須養性達觀。

　　待我們下午在城裏轉過幾條舊時窄小的、長長的街道之後，便得出第一個印象：鳳凰人過得很悠閒。街上的人似乎都那麼寧靜，與世無爭，下棋的，看電視的（許多家裏白天都開着電視），籠着手閉目養神的。男男女女，老老少少，好像沒有上班的概念，仍然如幾十年前，甚至一百年的祖先一樣在這悠長的街巷裏消磨時光。

　　我知道我們看到的只是表面，只是這一時刻的絕對不全面的面貌，但我寧願這就是真實的一切，寧願這裏的人們以自己的生活和性情，印證上面的對聯所期望的另一人生境界。

　　看多了對聯——它們有的可以肯定是出於自我創造——，我們都感到一種濃濃的文化的氛圍。因爲有許多佳聯，不是一般文化修養的識字人所能構思出來的。

　　昨天晚上，在觀看演出時，我就記下了戲臺兩側圓柱上的對聯：“數尺地方可家可國可天下，千秋人物有賢有愚有神仙”。橫聯爲：觀古鑑今。黃永玉講這對聯即是這裏文化人自己編的，他還爲之潤色，將“數尺舞臺”改爲現在的“數尺地方”。“這裏的人可有本事喲！”他操着鄉音說，語氣之間，甚是自豪。

　　這自豪完全有理由。今天，在文廟附近，我看到的一幅對聯，更加使我相信這一點。一家門樓齊整的住戶，對聯較長，上聯爲：祖居鄰關聖我居傍孔聖門庭有幸，下聯爲：老宅望魁星新宅出文星世代逢春。橫聯爲：存厚率真。

　　從對聯內容看，這家人家祖輩一定是清代官至將軍，今又有文人或科學專家出現。他們的曾祖輩會不會如同沈從文的祖父一樣呢？沈從文寫過，當時鳳凰人有四人在湘軍中軍銜最高，在二十左右時同時得到滿清提督銜，一位是他祖父沈洪富，一位是田光恕。那麼我猜想，這戶人家十有八九是沈之外的另外三家的後代。明天不妨打聽一下。

　　和對聯並存的是牆上的一些標語口號，它們引起的不是喜悅，不是好奇，而是沉思。還是在田名瑜故居附近的牆壁上，隨處可見五十年代殘留下的標語痕跡。

　　這些不同運動時期的標語，都是用紅土寫在牆上，三十幾年過去，已經難以辨認，我費勁才陸續辨認出幾幅不完整的，一幅是1958年大躍進時期的，只剩下“共產主義是天堂，沒有高度的共產主義……”後面全無。

　　有一幅似乎是五十年代初期掃文盲運動時期的“破除個人主義、本位主義……”每個字上方，還用墨汁寫有漢語拼音。另外“肅清土匪特務”，應是一九四九年剿匪時所寫；“我們的鎮反政策裏：坦白從寬，抗拒從嚴，主動折罪，立大功受獎。”則應是一九五〇年前後鎮反運動中所寫。