---

《邊城》的故事很簡單。有一個政府出錢的擺渡船，一個老頭負責撐船。他女兒當初為了愛情出走，後來死了，把外孫女留在他身邊。外孫女是老頭的寶貝，長得很漂亮。這地方最有勢力的船總，是當地的一個地主，又是一個紳士武裝力量的頭頭。他有兩個兒子，大佬叫天保，二佬叫儺送。兩個男人都喜歡這個女孩，怎麼辦呢？他們就決定唱歌比賽。兩個富二代喜歡一個窮女子，但小說里竟沒有什麼壞人壞心，整個小說里都是很美好的人與事。

小說出現了三層結構性的矛盾關係。

第一層矛盾關係，是義與利。

邊城這個地方，和今天社會最大的不同，在於見義讓利。坐渡船，那老頭說，上頭出了工資，所以不要錢。中國曆來就有這個說法，叫「君子喻於義，小人喻於利」。「小人」的意思不是卑鄙的人，也不是小孩，就是普通人。不讀書的人，就是要錢；讀了書的人知道，要按道理，不能收錢。（今天，讀了書的人可能比不讀書的更壞，會按道理要更多的錢。）而在這個小小的邊城，不管讀書也好，不讀書也好，大家都不要錢。這是一個最大的不同，也是邊城最美好的地方。但是，這個地方歸根到底又是講錢的。男主人公講婚嫁的時候，旁人告訴他：如果娶了翠翠，得到的是一個船；如果娶另一個女人，就會有一個碾坊，是穩定賺錢的。對於這個男人，雖然自家是有錢的，但也面臨著一個最基本的選擇：找一個窮女人還是找一個富女人。這個選擇，無情解構了前面的「見義讓利」。

第二層矛盾關係，是家庭親情和男女愛情。

小說里設計了一個絕大絕難的選擇。兩兄弟喜歡了同一個女人，這個問題上，恰恰是人文主義和傳統倫理道德衝突得最厲害的地方。按照中國傳統道德，女人不重要，不值得傷了兄弟的感情。兄弟是手足，女人是衣服。（張愛玲曾解構說，男人把女人當衣服，女人把男人當作還不如她的衣服。）如果兩姐妹爭一個男人，更是不道德，只能讓那個男人來選。但是，按西方人文主義的觀念，愛情至上，比兄弟姐妹、比父母親情都更重要。中國人的傳統倫理，五倫首先是父子，一定是和家長的關係更重要。兩個人相好，家長反對，通常就悲劇了。而莎士比亞的戲劇不是這樣，真愛是必須要爭的，千萬不能讓，也不能聽任對方挑，因為如果你放棄了愛情，既對不起自己，也對不起愛人。

在這個地方，小說里展開了一個無解的矛盾。開始好像很有辦法，兩兄弟說好了，我們唱歌，她挑中誰就算誰，等於是俄羅斯轉盤。大哥說我唱不好，二弟說那我代唱。這其實有點開玩笑的性質了。但這哥哥知道爭不過他，就走了，結果在船上出事，死了。他一死，使得弟弟有負罪感，覺得對不起他哥哥，於是也傷心地走了。女孩的外祖父後來也死了，有錢人要接她回家裡住，不知是什麼身份，（是兒媳婦？沒有嫁給死去的哥哥，也沒嫁出走的弟弟。是親戚？是丫鬟？是養女？，好像都不是。）等著儺送回來。小說寫得很美好，也很凄涼、很浪漫、很憂鬱。結尾非常經典：「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」這是一個愛情故事的省略號。親情與愛情的衝突，造成了小說的核心矛盾。

第三層矛盾關係，整個《邊城》沒有一個壞人，卻講了一件壞透了的事。

船總順順雖然有錢，但人很好，天寶、儺送也是很好的年輕人。整個《邊城》里找不到壞人。可事情其實壞透了。老頭死了，外孫女嫁不出去了；追求她的兩個男人，一個死了，一個走了；他們的父親也不開心，嘴裡說不出，心裡可能在責怪翠翠給兩個兒子帶來的命運。這件感情的糾紛，導致與此相關的每一個人都不快樂。這就是「眾多好人合起來做了一件壞事」。

德國哲學家叔本華說，悲劇有三種。第一種悲劇，是出現一個壞人。比如兩個人相愛了，結果來了一個非常壞的第三者，不擇手段地把兩人破壞了。這是最簡單的一種悲劇，是在國產婚戀電視劇常常可以看到的悲劇。第二種悲劇，是出現了突發事件。比如經典韓劇，一男一女相愛了，也沒有壞人作梗。突然其中一個得了白血病，另一個哭得昏天暗地，但也沒有辦法。最難寫的是第三種悲劇。沒有壞人，也沒有突發事件。就事論事，誰都是對的，因為他們所處的位置不同，或者性格不同，必然會發生矛盾衝突，從而產生悲劇。這種悲劇是最深刻的悲劇，是最無解的悲劇，也是最難寫的悲劇。巴金的《家》有壞人，是第一種悲劇。但是巴金的《寒夜》是第三種悲劇，母親、媳婦、兒子，都是好人，可關係就是弄不好。巴金的《寒夜》就是好小說。文學評論家許子東把「文革」的作品分成四種故事類型。第一種，少數壞人害多數好人。第二種，壞事最後變成好事。第三種，我當年錯了，但我不懺悔。第四種，眾多好人合作做一件壞事。第四種是最深刻的，余華、馬原、殘雪、王安憶諸位寫的小說就是這個類型，沒有壞人。比如馬原的小說《錯誤》，裡面沒有一個人是壞的，可故事是非常慘的。

《邊城》好就好在：這麼多好人合作做了一件壞事。悲劇的具體原因有很多，兄弟相爭，老人關心則亂，翠翠無法表達，人與人缺乏溝通……老人是為外孫女好，錯以為她喜歡大佬。女孩卻喜歡二佬。因為覺得虧欠了她母親，老人對外孫女特別寵愛，又使得她覺得可以自由戀愛了，但她又不能和爺爺講這些，最後又「得罪」了順順。整個小說是一個非常美麗的悲慘故事。

如果其他作家來寫的話，《邊城》可能是關於階級鬥爭的重要作品，但沈從文沒寫。比如他的小說《蕭蕭》，講一個童養媳和幫工偷情，結果生了個兒子。兒子長大後，她和小丈夫完婚，還一起幫兒子再找媳婦。初次看，覺得很意外，有些溫馨，沒有出現悲劇。但是，想深一層，不由得心底悲涼：假如她不是生兒子呢？現在她生了兒子，將來又找一個童養媳，她的童養媳將來會不會也碰到另外一個花狗呢？這樣的事情會不會代代重複？沈從文的小說表面上非常溫馨美麗，但要是真的當作田園牧歌來讀，就太簡單了，太一廂情願了。沈從文不是農村的謝婉瑩。

沈從文只是描寫人與人矛盾衝突的另外一些可能性。一個農村女孩被兩個有錢人家的兒子看中了，很可能是一個悲劇，很可能被逼成了白毛女；但是，她也可能變成翠翠，也可以是另一種浪漫的悲劇。隔了幾十年後，我們回過頭來看這段歷史，再展望將來，就應該有足夠的智慧，理解翠翠生活在這個世界上的多種可能性。

---

參考文獻如下:

電子書邊城：名家讀評本作者 沈從文會員 6 折￥ 19.99去查看?

電子書許子東現代文學課作者 許子東會員專享￥ 41.99去查看?

電子書文本與闡釋（大家讀大家）作者 夏志清會員專享￥ 27.99去查看?

---

沈從文可以算是一流的散文家，卻很難算是一流的小說家。

沈從文長於寫景，短於寫人。這對寫景散文來說，是無關緊要的。但是，對於小說來說，卻是致命的。

《邊城》寫景自然很美，精細描繪了湘西風光。寫人卻乏善可陳，甚至可以說是一無是處。

翠翠的父母是怎麼死的？當兵的父親因為結婚不成，就一死了之。懷孕的母親捨不得肚中這塊肉，卻等生下翠翠後殉情了事。

天保和儺送兩兄弟都愛上翠翠，卻沒有像樣的競爭和表白。天保覺得自己沒有競爭力，乘船外出逃避被水淹死。儺送因為哥哥的死多了個心結，也外出逃避不見蹤影。

長輩的做法也很奇怪。翠翠的祖父因為天保之死居然背上了包袱，不敢開口向兩兄弟的父親順順提親。順順也莫名其妙，居然不搭理翠翠的祖父。

作為女主，翠翠的行為舉止完全是消極被動的。自己的戀愛婚姻，全靠祖父和他人安排，不像有生命力的活人，而像一個傀儡。

湘西苗族土家族的民風，本該是遠比漢族粗獷彪悍的，可是《邊城》中的人物，可以說是個個疲軟懦弱，缺少血氣。

沈從文的小說不少都美化鄉村，抵抗都市文明。如代表性的短篇小說《蕭蕭》《丈夫》等，對通姦、賣淫都不以為非，甚至為其提供合理性。

從描寫湘西風光來說，沈從文小說有其貢獻。但是，通過故事情節揭示真實人性和推動社會進步來說，實在是過於薄弱了。

中國現代小說家中，就人物描寫的豐富性和深刻性來，沈從文非但遠不如魯迅，甚至比茅盾、巴金、老舍、蕭紅、張愛玲來說，都明顯遜了一籌。

沈從文據說是中國現代作家中，最接近獲得諾貝爾文學獎的人物。這其實是一種西方視角、口味和偏見，西方文化界更關注的是原始的傳統的中國鄉村，而非向現代邁進的轉型中的中國。正如他們更喜歡電影《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》一樣。

就對中國文學的鑒賞力力來說，諾貝爾文學獎評委非但比不上中國文學界，甚至比不上與中國同屬東亞文化圈的日本文學界。「非我族類，其心必異。」

---

為什麼說是悲劇？我覺得翠翠算不上悲劇。

親情上：翠翠雖然只有爺爺，但是爺爺很愛她。爺爺去世固然悲痛，但親人的生老病死是每個人必經的路程。好在她已經十五歲，爺爺也給她留了一條船，在美麗純樸的山村可以獨立生活。

愛情上： 翠翠和兩兄弟並沒有多久相處，也沒有真正的了解彼此，談不上是真正的愛情。他們的感情，只能說尚處於懵懂的曖昧期。所有的感情不過建立在想像之上。愛情只是處於浮光掠影的表象初始階段，這段感情，剛剛開始，就已經結束，雖然遺憾，但也談不上悲劇。

在自由戀愛的現代，建立在想像中的愛情走入婚姻生活後真正幸福的人也不多，想像和真實相去甚遠。

比如嫁給金燕西的冷清秋，那才是真正的傷筋動骨的悲劇。

年青美好的翠翠，十五歲的翠翠，在純樸的鄉村，十里八鄉除了那兩兄弟，肯定會遇到一個真正愛她，她也愛他的勤勞勇敢樸實的好男兒，翠翠完全可以過好自己的人生。

完全不必因為沒有嫁給當地最有名望的高富帥而被說成悲劇人物。

（PS 如果你是回答高中考試中的問題，一定要按老師說的去回答，標準答案是按另一套模式，完全不一樣。）

---

真是個悲劇。

呃，反正當年看來瞞不喜歡這篇文章。

儺送是真渣。因為死了哥哥自責避免自己傷心而離開這個傷心地。說白了只在乎自己感受而已。翠翠在他看來只是個睹物思人，令人傷心的東西而已。

翠翠真慘，父母離世，只有爺爺。被兩兄弟看上，被撩撥，結果自己啥也沒做，本來答應娶自己，最後一個死了一個走了？

實慘，邊城小鎮，風聲誰不知道。留下翠翠一個人傷心面對。男方卻能揮揮袖子一走了之。

果然噁心的渣男啊。

果然啊，後來了解了，作者也是個，渣男。替他妻子感到不值。

---

這就是作者的通透吧。

小說里誰都沒錯，我也不認為小說是悲劇。它只是我們漫長而短暫，悲喜交加的人生縮影。

翠翠有什麼錯呢？

她不過是一個害羞而期待愛情，堅守內心的少女。情竇初開的喜悅和害羞你也有過呀。

爺爺有什麼錯呢？

他只是一個重情重義的老人，因為自己年齡大了，想把翠翠託付給值得信賴的人，這也沒有錯。

天保有什麼錯呢？

豁達的性格加上他對於手足的愛護，讓他本能的不會去爭。再者他也知道翠翠無意於他，離開是必然。

儺送有什麼錯呢？

帶有詩人氣息的他想必也有些詩人的倔強和羈絆，多情而多思，所以在一切發生時難以面對。這有什麼錯呢？

如果不是這個結局，倘若她和儺送在一起了，你還會期待看他們每日的雞毛蒜皮，家長里短么？

所以文章仍是美的，美在於讓所有人在朦朧時離開。

文章最後一句:這個人也許明天回來 也許永遠都不回來了 。

私以為這句是最美的，它讓我合上書本後仍沉吟了許久。

有悲傷在心頭，但我仍懷有期待。

---

因為這是一個聖母婊害死兩兄弟的故事。。。

眾所周知，一般這種情況下，大家會同情前者，死去的最終被遺忘，活著的卻可以活的很好，甚至不會有負罪感。

---

推薦閱讀：