大學的時候，騎一個半小時的自行車，穿過武漢長江大橋，去聽李德倫的交響樂，那是我的第一次文藝之旅。而國外文藝之旅種，第一次聽歌劇，是在意大利的都靈，經典的《費加羅的婚禮》。去了才知道，在都靈，最有名的不是意大利歌劇，而是這家傳奇的歌劇院。

意大利之旅，本來重頭戲是都靈古城和五家博物館，意料之外的驚喜是聽意大利歌劇。歌劇對於意大利人來說，就像是我們的京劇，既是傳統的國粹，也是一種高端的藝術享受。對於我們這些外國遊客來說，去意大利旅遊，聽一次歌劇，似乎是旅行中的必不可少的體驗。

然而，許多國外遊客並不知道，對於都靈這座古城來說，吉祥四寶是“菲亞特汽車”、“尤文圖斯足球俱樂部”、“都靈大學”和“都靈皇家歌劇院”。看來，聽一場意大利的歌劇，還要認認真真地參觀這座頗有名氣的歌劇院。

去都靈皇家歌劇院的路上，穿過都靈最繁華的街道，本來可以很快就能到達的，但沿路的街景拖慢了我們的步伐。沿着類似騎樓的走廊行走，那些小資的咖啡館最爲引人注目，意大利的咖啡好喝又不貴，而比喝咖啡更有體驗感的是坐在路邊咖啡座上，悠閒地看着行人的來來往往。

快到靈皇家歌劇院的路口，一個賣紀念品的小攤子格外特別，意大利風格的面具擺在拐角處。也許攤主的骨子裏就有文藝的細胞，知道在去歌劇院的路上，容易吸引文青的注意。刻意做得破舊不堪的面具，彷佛有古老都靈的帶感，如果不是自己定下規矩，旅行中不買紀念品，差點讓我掏了腰包。

靈皇家歌劇院（Teatro Regio Torino）位於都靈地標的卡斯泰羅廣場，以前歌劇院就是皇宮的一部分。19世紀60年代，意大利王國統一之後，都靈成爲首都，艾曼紐埃爾二世御賜爲“皇家歌劇院”，在意大利歌劇的王國之中，它是唯一被冠以“皇家”頭銜的歌劇院，歐洲最優秀的劇院之一，據說僅次於巴黎歌劇院。

靈皇家劇院其實是隱藏在一個古建築物的後面的，設計師想保留古建築，在後面修建了新的劇院。但一走近，它的柵欄已經成功吸引了我們的注意。泛着古銅色的暗調，蒸汽朋克的畫風，完全是一幅青銅的藝術傑作。它是雕刻家翁安尼的抽象派作品“音樂奧德賽”之門，代表音樂的主題。

進入“音樂奧德賽”之門之後，纔是靈皇家劇院真正的大門，相比之下，大門顯得十分現代化。原來一直以爲都靈皇家劇院是古建築，後來才知道，1740年建成的歌劇院因爲1936年一場大火燒被毀，現在的劇院是1973年重建的。

進入靈皇家劇院，需要穿過12個很狹窄的小門進入劇院，拋光的水晶，由花崗岩石的隔板隔開。正在尋思爲什麼沒有豪華的大門，左右一看，才明白設計的匠心所在。一個個橢圓型的圓孔，形成視覺上的連接，如果遠處剛好有一個人走過，就像是鏡子裏看到的無限折射的鏡中人一樣，狹窄的小門是起到分流觀衆的作用。

意大利的歌劇以前是貴族的文藝生活與名利場，如今，歌劇的高雅依舊，只是門票沒有我們想象的那麼昂貴。1300元人民幣的票，就可以坐在包廂欣賞歌劇，最便宜門票200多塊錢，也能享受一場意大利歌劇的饕餮大餐。

大堂的空間並不高，但是兩旁的牆壁設計得十分文藝，使用磚塊營造出星星的浮雕，又像是魚的鱗片一樣不斷重疊。這種獨特設計的磚石圖案可以製造一種錯覺。陽光從外面射入，增強了它的層次感，突出部分產生的陰影強化了這種錯覺。

第二天，我們在都靈大街溜達的時候，無意之中走到了劇院的後面，遠處才覺得更有設計感。當時，從劇院內部狹小的牆壁上，很難完整看出設計師的別出心裁，劇院外部牆體才能體會到這種圖案設計的整體感覺，據說這個是巴洛克風格再現了瓜裏諾瓜里尼著名作品Palazzo Carignano庭院的裝飾。

走上歌劇院大堂左右兩邊的臺階，被一串花兒般的吊燈所吸引，據說是12組地球儀的造型。順勢擡頭看屋頂，呈現不規則的幾何狀態，星芒般的支撐，加上弧形的欄杆，組成了一幅優美的畫面。

進入歌劇院內，最引人注目的不僅是清一色紅色天鵝絨的座椅，從象牙色斑紋配上紫色。據說當時工程師Carlo Mollino繼續完成前任設計師的工作，他不僅是意大利著名的建築設計師，也是攝影師，他想顛覆人們傳統的觀念，將屋頂設計爲紫色，據說當時曾引起過熱議。

大廳可以容納2500名觀衆，其中有1592個坐位，37個包廂。頭頂上無數個柱狀的細小燈柱，柱狀吊燈由不同長度的有機玻璃中的1762個燈光和1900個反射豎條組成，像是冰凌一樣掛在劇院屋頂上，將整個劇院照耀得透亮。

劇院的內部設計和音響系統也是很有講究，牆壁、坐椅和地板，採用櫸木製成。大廳、劇場、舞臺以及包廂均呈曲線型，像是一個巨大的貝殼，保證演出的聲音向四周傳遞。

歌劇院配有Soundcraft Vi6數字調音臺、不同類型的錄音機組成的出色音響系統，以及用於音頻、視頻細化和數字化的計算機化系統均衡，保證了整個劇院具有優秀的音響效果。

歌劇院除了建築設計等硬件的出名，都靈皇家劇院還有幾位名人。首先是意大利最有才華的指揮家阿圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）從1895年到1898年擔任都靈歌劇院的指揮，都靈皇家歌劇院院長沃特·威哥納諾，不僅是意大利國家音樂會和藝術節協會副主席，還被選爲聯合國教科文組織國際音樂協會首席財務官。

最早的都靈皇家歌劇院是1740年建成的，可容納1500人，139個包廂分佈在五層樓中。開幕的當天，上演的是意大利作曲家列奧的歌劇《阿爾塞斯》，從畫家Pietro Domenico Oliviero創作的油畫之中，我們可以管窺18世紀都靈皇家歌劇院的輝煌。

都靈皇家歌劇院有31個包廂，入口有衣帽間，最大的包廂是中間，可容納18個椅子，其他的是6個或4個椅子，總共194個座位。我們當天的歌劇票是4人包廂，一張票大約1500元，包廂前後各兩個座椅。坐在包廂中，細細體會過去貴族們的感受，似乎還缺少一個搖着扇子的盛裝貴婦。

以前，貴族們坐在包廂中，互相打量其他地方的人的服飾，評判他人的富貴與傲慢，還有注目、窺探交際花和自己中意之人。於是，我也不禁好奇地伸出腦袋，向左右包廂看去。人們似乎沒有我想象得那樣西裝革履，但也穿着比較莊重，辛虧我來之前還換上了一件襯衣，不然穿着T恤有點尷尬。

雖然劇院並沒有規定你必須盛裝出席，但是當地人覺得聽歌劇是一種較爲正式的場合，穿着比較正式，儘管當時外面好熱，但好多人都穿着西裝外套，只有遊客比較隨性，我發現下面還有一個穿着背心的人。

當晚上演的歌劇是《費加羅的婚禮》，法國著名劇作家博馬舍的喜劇作品，作曲是莫扎特，也是他的代表作之一。故事講述伯爵家的男僕費加羅即將與美麗的女僕蘇珊娜結婚，好色的阿瑪維瓦伯爵卻想先得手，沒有想到反被聰敏的蘇珊娜作弄，最後與費加羅順利結婚。

歌劇之所以叫做聽，而不是看，是因爲它主要是通過歌唱和音樂來講述劇情的戲劇。但是，對於外國遊客來說，聽歌劇最要命的是語言問題，演出是意大利語，現場有英文的字幕，但我們依然有點一頭霧水，可以感受到外國遊客看京劇那種感覺。好在我們事先知道《費加羅的婚禮》劇情，也能看個明白。

演出開始是絕對禁止拍照的，即使是手機都不行，雖然我們也帶着相機，但也沒有拿出來拍攝，這不僅是遵守規則，也是對藝術家們的尊重。這些演出的現場劇照，都是都靈歌劇院官方拍攝的資料照片。

歌劇演出中間，有兩次休息的時間，包廂的觀衆還可以憑票領取水和葡萄酒，我也拿了一杯乾紅品嚐。當然，有些外國遊客確實看不懂了，或者有急事離開，都只能在休息的間隙完成。

當天，都靈皇家劇院座無虛席，據說一年有五萬演職人員在歌劇院演出，多達二十五萬觀衆觀看各種演出。都靈歌劇院是意大利和歐洲歐洲最具聲望的歌劇院之一，瓦格納、施特勞斯的作品均在此上演，在每年演出季的10月到次年6月演出歌劇、音樂會，其他時間還有戲劇、芭蕾、舞蹈等精彩節目。

雖然我們大部分人未必能聽懂歌劇，也未必像歐洲觀衆一樣能真正欣賞歌劇，但是，都靈皇家歌劇院見證着都靈的發展史，去意大利旅行，還是要去探訪歌劇院，聽一次歌劇，感受一下本土最優雅的藝術。這種感受的結果，無論是很享受，還是不感興趣，都是旅行體驗的一部分，猶如人生中一閃而逝的一個精彩場景。