嘴上功夫獲母真傳 臺灣人躺著也中槍
出現在他電影中的父親們，清一色無能失格。現實中的父親，也唯有颱風來襲前，才挺起胸膛，用繩索綁牢屋頂，拿鐵皮釘緊窗戶。《我的意外爸爸》裡的良多（福山雅治飾）是罕見的菁英父親，不願接受兒子太過愚笨，妻子（尾野真千子飾）冷不防酸他：「沒失敗過的傢伙，是不會理解別人的心情的。」多像是枝裕和的父親借屍還魂說出口的話。
父親2000年過世，幾年後他寫下散文悼念：「守靈那個晚上，弔唁的客人都回去了，我在安靜的寺院裡，陪著許久未曾單獨相處的父親。打開棺木上的小窗戶，看見嘴巴張開的父親好像在打鼾，心想這樣的容貌出現在告別式上實在不好，便將毛巾擰成一團、塞在他的顎下，手背碰到長長的鬍渣，當下便喚醒了30年前的懷念記憶，我開始哭了起來，直到清晨都還淚流不止。」
記憶中跟父親的肢體接觸，是他2歲，坐在父親腿上看電視，臉頰被長長的鬍渣磨蹭著。上小學，父子仍會一起去球場看巨人隊打棒球，步入青春期，連話都搭不上。2人漸行漸遠，久久碰一次面，父親有意無意找話題：「今年巨人隊的成績會怎樣啊？」他卻彆扭得能躲就躲。父親死後他每每回想，都抱持悔意，覺得自己真是一個冷漠的兒子。
童年時期，一家人的娛樂是收看古裝劇《水戶黃門》《錢形平次》，偶爾也看NHK播放的好萊塢黑白老片，或洋片劇場。母親總會一邊看、一邊劇透誰誰誰會死，讓他很傻眼，殊不知這習慣啟蒙了他對電影的興趣。
《比海還深》有句話說：「不是每個人，都能成為自己理想的大人。」是枝裕和對父親想必曾經孺慕過，卻又矛盾意識到，父親不是理想的大人。日後他成為家喻戶曉的大導演，除了替自己爭氣，算不算替父親扳回一城？可惜幾個重要的個人獎項，都在父母過世後才獲得。
如今，他是個11歲女兒的父親。父女間有沒有深刻的交流？他心虛地說：「其實我跟女兒相處時間非常少。我認為讓小孩看到父親每天開心去工作的樣子，就是父親的職責，這點我有好好辦到。她的興趣是兒童音樂劇團，無論再多功課要寫，都無怨無尤去排練，我勉勵她多加油，『把興趣變成職業正是爸爸的寫照，每天會很開心哦。』」
訪問隔天是是枝裕和的生日，但他有一個國際記者會要開，無暇慶生。名聲愈大，時間愈繃，他將啟程去巴黎跟茱麗葉‧畢諾許（Juliette Binoche）合拍新片，行前忙得像停不下來的迴轉壽司。
沒分擔家務 暗揶揄臺灣人
一味埋頭工作，老婆沒有怨言？他幽幽苦笑：「對不起，我承認我完全沒有分擔家務，她已經放棄唸我了。這樣講對臺灣人可能很失禮，但你們很多男人其實也很懶吧？如果不是這樣就很抱歉，但我隱約有這種感覺。我不是批判喔，因為自己也做不到，我只有努力不要把這些當作理所當然，常常說謝謝、對不起。」臺灣人躺著也中槍。大導演不是省油的燈，嘴上功夫盡得母親真傳。
我特地帶了南二中的書包送給他當伴手禮，他伸手摩挲帆布，墜入回憶的漩渦：「父親有一段認真工作的時期，也有完全放棄工作的時期。有工作時，每天下班回家，會邊喝酒邊喫花生米，喝醉了自顧自分享他住在高雄和臺南那段時光有多幸福，不過我們根本沒人聽他說話。後來想想，在臺灣也許是他人生中唯一稱得上幸福的時光，他可以說是被歷史洪流搗亂人生的一代吧。」導演在電影裡不是神，父親在現實裡只是個人，即便軟弱無用，也改變不了血濃於水的糾纏。父後18年，人死樓空，再也無所謂原不原諒。更多的潛臺詞是悲傷，不過無人知曉罷了。
