盧本偉的微博，定格在了2017年的那條致歉聲明，他的直播間也早已被鬥魚封禁。轉眼過去了一年多，曾經擁有一席之地的熊貓倒閉了，停播許久的PDD最近簽了新合同準備復播，直播平臺的熱門遊戲在這期間也換了好幾個。但不管直播圈如何風雲變幻，盧本偉都沒辦法再回到從前。

　　盧本偉最後一次直播是在去年1月，下播的時候凌晨兩點鐘。他雙手合十，對着屏幕不經意的嘆了口氣，隨後向直播間的觀衆道別：

　　走了兄弟們，今晚7點準時鬥魚138286，我們不見不散。

　　那句不見不散至今沒能兌現，那聲嘆息也化成了他在央視的第二次露面。很快，盧本偉因聚衆教唆粉絲公開辱罵他人，被直播平臺封殺，他的真名和綽號也成了視頻平臺的屏蔽關鍵詞。

　　在這些關鍵詞背後，他是香港理髮店的洗頭小哥，是在洛杉磯激動的從電競椅摔倒在地的職業選手，也是在上海直播間裏大喊“我盧本偉沒有開掛”的主播。

　　1

　　盧本偉的生父不可能料到，那個被他拋棄的孩子長大後會有這麼大能量。

　　“拋棄”是盧本偉的說法。他直播回憶往事時大多談的是職業選手時的經歷，少有的幾次提及童年往事，總是避不開他的親生父親。盧本偉至今無法原諒生父，說到情緒激動時，甚至將其稱作“泰迪”。他有4個兄弟，2個姐妹，基本都是同父異母。

　　1993年盧本偉生於香港，從小就與母親相依爲命，最困難的時候連房租都交不起，直至遇到了繼父情況纔有所好轉。繼父照顧了他的整個童年，盧本偉多多少少懷有一些感恩之心，剛成名那會兒還在繼父生日時發了一張童年合影。

　　但盧本偉自己也說過，他的觀念裏是沒有父親的，帶着兒子與女兒的繼父，很難成爲盧本偉心中那個真正的父親。或許是受複雜的家庭環境影響，他上到初中就輟學了。從14歲那年開始，他先後做過掃地、刷碗、洗頭等一些不需要學歷的工作，每天爲至少20位顧客洗頭，手部長期接觸洗髮水，到了冬天乾裂潰爛的情景他到成名後還記得。

　　遊戲成了盧本偉爲數不多的娛樂方式。他穿梭於網吧，玩市面上各種流行的遊戲，也在那裏認識了好友克里斯，這位好友現在已經成了國內小有名氣的電競教練。

　　2009年，《英雄聯盟》剛在美服上線不久，克里斯就拉上盧本偉玩起了這款遊戲。盧本偉的遊戲才能很快在《英雄聯盟》中展現出來，他衝上了美服排位榜的前十，也因此結識了一羣香港高分玩家。

　　後來他和這些高分玩家組了一支網吧隊，專門打一些線上比賽。國外有個電競組織叫ESL，當時每週都會舉辦《英雄聯盟》的線上比賽，盧本偉的隊伍拿了一次冠軍，雖然獎金只有500美元，但對手是至今在北美仍然十分活躍的TSM戰隊。

　　Wh1t3zZ是盧本偉的ID

　　當時距離《英雄聯盟》國服公測還有小半年，這個冠軍在國內算是比較有說服力，再加上盧本偉和隊友們在美服的高排名，成功吸引到了電競俱樂部的注意。拿到冠軍後不久，這支香港網吧隊就被一位想要組建《英雄聯盟》職業隊的領隊看上了。

　　2

　　這位領隊在圈內叫HOT，組建的新戰隊隸屬於北京CCM俱樂部。DotA老玩家可能對這個俱樂部比較熟悉，職業選手Xiao8、430以前都是CCM的人。

　　2011年《英雄聯盟》國服上線，世界電子競技大賽WCG也開設了比賽項目，國內突然多了一大波新戰隊，CCM《英雄聯盟》分部就在這樣的背景下成立了。盧本偉與隊友從香港一路北上，正式開始了他們的電競生涯。

　　當時國內的電競環境顯然比現在要差的多，《英雄聯盟》的影響力也完全不及之後幾年。盧本偉每月領着3000元工資打比賽，食宿都在基地，雖然工資不高，但起碼不用爲日常生活發愁。只是安穩的日子沒過多久，基地的房租到期，選手工資停發，隊員們只能考慮別的出路。

　　無奈之下，CCM《英雄聯盟》分部集體遷往能爲他們提供訓練場地的成都。初到成都，找到落腳的地點安頓下來後，隊員集體提議要喫頓好的。

　　盧本偉前隊友孫亞龍回憶過當時的情景，大家都對桌上的一道菜評價頗高，盧本偉說他這輩子沒有喫過這麼好喫的肉，喫完一盤又連點了三盤。

　　幾年後兩人都成了大主播，幾乎在同一時間想起那道菜叫李莊白肉。就這樣，李莊白肉一度被水友當作是他們之間友誼的象徵，沒想到6年後盧本偉公開說那“只是一頓普通的飯”，宣告兩人關係徹底撕裂。

　　雖然盧本偉和他的隊友住宿訓練條件都不算好，但整體實力在國內總歸還是頂級水平。他們先是在成都拿了賽區冠軍，接着又在全國賽拿了總冠軍。

　　中間爲盧本偉

　　拿到總冠軍後也就半個月的時間，王思聰跑到微博上宣佈“強勢進入，整合電競”，還放了張帶有“Invictus”英文單詞的圖片。又過了一週，觀衆發現參加WCG中國選拔賽的CCM改名成了iG，也就是Invictus Gaming的縮寫。

　　王思聰收購CCM後，給各項目的隊員開了個會，承諾只要能拿到WCG中國區冠軍，每人獎勵3萬元現金，盧本偉和他的隊友憋着一股勁最後還真成了。在WCG中國選拔賽決賽上，iG戰隊2比0贏了WE戰隊，孫亞龍回憶當時推掉對方的主水晶後，盧本偉和他抱在一起，大喊“發財了發財了”。

　　但當3萬元獎金領到手後，盧本偉的好日子並沒有真正來臨。iG在隨後的WCG世界總決賽上一輪遊，沒能拿到名次，不久後他就離隊了。之後的一年裏也都不太順利，他先後換了四支戰隊，尤其在OMG戰隊時還與隊友鬧了矛盾不歡而散，最後落下個“拆隊狂魔”的稱號。直到2013年與現役選手Uzi以及香港老隊友Tabe等人在一起組成了皇族戰隊，纔算真正站穩了腳跟。

　　3

　　盧本偉在皇族達到了職業生涯的巔峯。

　　這支皇族年輕又有韌性，隊內的Uzi當時才16歲，盧本偉和Tabe等人是《英雄聯盟》比賽裏經驗豐富的老兵，新老結合產生了不錯的效果。英雄聯盟兩週年盛典上，要決出兩個去美國洛杉磯參加S3全球總決賽的名額，皇族從白天一直打到夜晚，總共打了9場比賽，最後拿到了一號種子名額。

　　《英雄聯盟》這時候已經在國內正式運營兩年了，不管是玩家數還是比賽觀衆數都在快速增長，因此S3全球總決賽在國內獲得了不錯的關注度。央視體育頻道全程跟拍了這次全球總決賽，主角就是皇族戰隊，這也是盧本偉第一次出現在了央視的畫面中。

　　雖然是一號種子，但是皇族在國內的口碑並不怎麼樣。從國內預選賽時開始，大多數觀衆都不太喜歡皇族這支戰隊的名稱和長相，加上盧本偉和Tabe這兩個香港人之前頻繁換隊，與另一支參賽隊OMG相比，支持皇族的人實在是太少了。

　　但好巧不巧的這兩支中國隊偏偏在四分之一決賽遇上了，比賽結果是皇族晉級，OMG被淘汰回家。這場勝利使他們的爭議聲變得更大，觀衆發現皇族在贏了OMG後，盧本偉振臂高呼，興奮的從電競椅上摔了下來，耳機都被扯到了地上。貼吧論壇當時一片謾罵聲，說你踩着兄弟的屍體晉級激動個啥。

　　爭議持續了好些天，在總決賽結束時達到了高潮。皇族一路殺到了最終的冠軍爭奪賽，但比賽才進行一個多小時，皇族就完敗給了一支韓國戰隊。這下國內觀衆炸開了鍋，“畢竟3比0，我上我也行”成了當時嘲諷皇族最流行的話，激進些的觀衆甚至詛咒皇族回國時墜機。

　　其實回過頭來看，這個亞軍是之後5年裏中國最好的成績，直到去年iG拿了冠軍纔打破皇族的紀錄。但大多數身處那個時代的觀衆，對於中國隊奪冠的期待實在是太高了，特別是爭議聲中還摻雜了一些民族的情緒，讓一些本可以理性看待的問題，變得更加說不清道不明。

　　央視體育頻道對於這些爭議都是一帶而過，拍皇族的那期節目全程四十多分鐘，但關於決賽的描述只有短短兩三分鐘就戛然而止。時間過去了幾年，還不斷有人議論節目中盧本偉從電競椅摔下來的場景，但卻忽略了鏡頭還曾給向一位現場拿着中國國旗的女生，她是盧本偉的女朋友趙夢玥。

　　4

　　趙夢玥的出現，對於盧本偉的改變是巨大的。

　　2016年，盧本偉24歲生日那天還在直播，有位觀衆給他刷了55個“超級火箭”禮物，摺合人民幣十多萬。盧本偉當場感謝了這位觀衆，說55是他的幸運數字，是五五開這個名字給了他現在的一切：

　　當年我被罵的很慘，我天天躲在房間裏面，不想面對人羣，不想打開任何社交軟件。趙夢玥抓住我的臉，跟我說一句話：從今天開始，你自稱五五開，你自嘲五五開，你就叫自己五五開，這個東西只要你自己說了就不會難受了，無論別人怎麼說你。

　　從那天開始，五五開變成了我的名字，然後有了今天的我。

　　“五五開”是S3全球總決賽那年盧本偉自己親口說的，之後由他女朋友趙夢玥通過視頻傳播了出去。

　　趙夢玥隨着皇族戰隊一起去了美國，拍了一些視頻來紀錄他們這段比賽經歷。在決賽面對韓國SKT戰隊前，趙夢玥拿着攝像機向盧本偉提問，接下來就要遇到SKT了，訓練賽和韓國中單Faker的對線情況是怎樣的。

　　盧本偉輕描淡寫地回答了一句：“五五開吧，我也經常單殺他的。”

　　沒想到這段視頻發佈後，竟成了觀衆嘲諷盧本偉的笑料。趙夢玥不經意間將“五五開”變成了盧本偉身上的一道枷鎖，但又通過自己的開導將其打開。

　　即便這道枷鎖後來被解開了，盧本偉的身上還是留下了印記。他從美國比賽回來後不久就宣佈退役，其實除了謾罵和嘲諷讓他受不了，打職業更加現實的一個問題是沒錢。

　　S3比賽前，盧本偉隊友Tabe就已經表示打完這次全球賽就退役。國外一個很有名的電競記者Travis找到Tabe，問他退役的原因是什麼。Tabe的回答很直接：

　　中國這塊的薪資實在是太低了，我現在的月工資是6000元。贏了比賽之後的獎金他們總是會延遲發放，我覺得這樣做不好。我想用我的能力和知名度來掙得更多，比如說去做一些解說視頻。

　　盧本偉退役後也去做主播和解說視頻了，但頭一年和打職業的時候比起來也沒富到哪裏去，連離開基地的第一臺電腦都是趙夢玥她爸給買的。當時遊戲直播觀衆的打賞習慣還沒培養起來，主播與平臺之間也沒有簽約費，只能人氣高起來了之後，依靠視頻和直播時推廣淘寶店賣點肉鬆餅、魚豆腐這類零食來賺錢。

　　盧本偉後來給女友父親買了輛保時捷作爲報答

　　5

　　機遇對於盧本偉實在是太重要了。經過一年的醞釀，直播大戰在2015年開始了，各個平臺都在辦比賽、開活動、買主播。鬥魚花錢吸引來一批又一批YY主播，盧本偉就是其中的一位。在之後的幾年裏，他從一位被罵退役的職業選手，變成了後來的鬥魚一哥。

　　盧本偉在鬥魚的首播打起了情懷牌。當天下午還沒開播就在微博宣傳“老皇族夢迴S3”，找了老隊友Uzi、Tabe等人一起開了一晚上的黑。最後的效果也確實挺不錯，Uzi是《英雄聯盟》圈子的流量選手，老皇族也是挺好的一個噱頭，不管是新觀衆還是老觀衆都願意點進來看。

　　盧本偉之後也始終保持在熱點的中心。他以前職業選手的身份出席《英雄聯盟》職業聯賽的解說席，與昔日老隊友隨時隨地合影留念。2015年LGD戰隊成績出奇的好，他又與這支戰隊的打野直播雙排，線下聚餐，末了還得發個微博紀念一下。

　　退役了好幾年，他從沒讓電競這個標籤從自己的身上褪去。直播時他喜歡稱自己是退役戰神，在一衆主播裏，他的《英雄聯盟》實力毋庸置疑，退役後依然能夠保持在王者段位的主播也沒幾個，近乎咆哮式的直播風格，更是吸引不少看熱鬧的人。

　　盧本偉在鬥魚混的風生水起，直播人氣也蹭蹭的往上漲，逐漸成了最有代表性的一位主播。在《英雄聯盟》4週年慶典上，他被官方邀請去和周杰倫一起打了比賽，從那以後就頻繁的出現在官方的各種活動上。

　　和他當職業選手時一樣，這些年身邊又多了一些新的質疑聲。他直播時髒話常常脫口而出，粉絲會覺得這是真性情，不過在外人的眼中這是沒有素質的一種表現。雖然後來直播平臺監管力度逐漸加強，盧本偉確實收斂了一些，但他的人品又遭到了質疑。

　　先是在遊戲中不顧隊友的速推請求，一心只想與對方的一個人單挑，而讓這位隊友錯失了每年一次獲得王者邊框的機會。接着又與自己培養的徒弟古手羽反目成仇，後來盧本偉被質疑開掛的那段日子裏，古手羽還跑出來踩了一腳，說是“報應”。讓他陷入輿論最深的是與前隊友孫亞龍的決裂，這兩位在微博上互相攻擊，但多數人都站在了孫亞龍這邊，從此盧本偉多了個“表面兄弟”的稱號。

　　6

　　2017年，是盧本偉直播生涯最輝煌也是最沒落的一年。

　　那年對於中國電競圈是極其重要的一年，《英雄聯盟》全球總決賽舉辦的第七個年頭，終於來到了中國。全球總決賽開打之前，《英雄聯盟》官方在北京五棵松體育館辦了一場6週年慶典，幾萬人的場坐滿了觀衆。

　　慶典活動有一個明星表演賽環節，盧本偉這邊的大明星是周杰倫，對手有吳亦凡和PGone。這場比賽盧本偉各種針對吳亦凡，一點情面也沒留，打的吳亦凡結束後直搖頭。雖然場上的明星有不少，但是賽後握手時全場都在歡呼一個人名字，“盧本偉牛逼”。

　　起碼在《英雄聯盟》這個圈子裏，盧本偉的知名度一點不比這些娛樂明星低。10月份全球總決賽開打的時候，伊利還找到盧本偉，和陳赫、Papi醬聯動拍了個S7主題的廣告。

　　除了直播和電競，盧本偉和他女朋友趙夢玥還經營着淘寶服裝店、髮型店以及一個主打燒烤的餐飲店。盧本偉從一個香港街頭做零工的少年，到成爲人生贏家，這段故事簡直像是在做夢一樣。

　　但這個夢很快就被他自己打醒了。

　　在S7全球總決賽成爲國內討論的熱門電競話題同時，另一款遊戲《絕地求生》也在國內大火。不少主播都開始嘗試播這個遊戲，盧本偉的直播重心也有所偏移，之後便是很多人都知道的被錘倒的經過。

　　盧本偉先是在11月28日發了一個29殺喫雞的集錦視頻。視頻裏面的盧本偉帶着隨機匹配的路人從頭殺到尾，遊戲結束時面不改色心不跳，還對着直播間觀衆說，“現在麻煩所有觀衆坐下。”確實很酷很帥，但也引起了不少人的懷疑。

　　B站有位up主發了段逐幀分析的視頻，表示盧本偉一定是開了外掛，一時間引起了不少討論。盧本偉這邊反應很迅速，稱要給B站的這位up主送律師函，法庭見。

　　眼看事情越鬧越大，各個平臺卻在這時候也參與進來了。先是B站公開說會保護up主因投稿產生的法律問題，免費爲其提供法律諮詢服務。然後全民TV的帝師又聯繫到這位up主，帶了一波盧本偉開掛的節奏。熊貓TV那邊還有個脫口秀節目，直播間標題就叫“五五開外掛事件大揭祕”。

　　這是盧本偉自打職業以來面對的最大一場公關危機，他試過各種說法來解釋，但很快就有人找到漏洞。不久後，外掛風波纏身的盧本偉終於徹底失控了。

　　12月2日，盧本偉在成都辦了一場粉絲見面會。餐廳裏幾張大圓桌坐滿了粉絲，盧本偉開場就發毒誓堅稱自己沒有開過外掛，說“相信我的人你們一定要堅持相信”。話音還未落，旁邊一位粉絲就衝着直播鏡頭大喊“錘死他媽的”，其餘粉絲應聲歡呼鼓掌。

　　現場情緒調動起來後，盧本偉開始輪流到每個桌聊天，並向粉絲提出“對說我開掛的人說一句話”。隨後各種不堪入耳的髒話從這些粉絲的口中流出，直播內容也越來越失去了控制。可能當時盧本偉和粉絲心裏是爽了，但局面很快就由單純的遊戲外掛事件上升到了社會新聞。

　　在此之前真正對盧本偉造成威脅的其實也就那幾個up主和一些直播平臺，大多數關注此事的人並沒有實際參與其中。但見面會那晚盧本偉語言攻擊了所有質疑他的人，徹底惹惱了觀衆。在之後的幾日，那段罵人視頻流傳很廣，隨即就有人向有關部門實名舉報了盧本偉。

　　法制週末報社當時有一篇名爲《盧本偉事件凸顯直播平臺兩難窘境》的文章，提到了這件事：

　　12月7日，一些青少年網民聯手向共青團中央、文化部以及廣電總局三個部門，實名舉報盧本偉在直播過程中存在人身攻擊及教唆粉絲人身攻擊的行爲。

　　盧本偉這時候才發覺事情的嚴重性，趕緊在第二天晚上開了直播。那天他什麼遊戲都沒玩，就光顧着着道歉，態度也還算誠懇，幾次起身鞠躬。但他之前做的實在太過分了，沒多少人願意買賬。

　　從那之後，盧本偉消失了近一個月。2018年1月再次直播了一晚，下播的時候像往常一樣與觀衆道別，那時候的他可能還心存一線生機，以爲能繼續播下去。但隨後《焦點訪談》對他教唆粉絲人身攻擊的行爲進行了曝光，他的直播生涯也就此徹底中斷。

　　7

　　經過這段大波動，盧本偉的微博再也沒有更新過。任何動態行蹤，只能從他女朋友的微博小號裏找到。

　　去年8月11日是盧本偉25歲的生日。趙夢玥爲盧本偉準備了一個生日禮物箱，盧本偉開心的打開，裏面有庫裏的球衣、各種手辦和Switch遊戲。全都取出來後，趙夢玥讓盧本偉坐下，說還有最後一件禮物。

　　這時候旁邊的電視開始播放他直播這些年的幻燈片，盧本偉就坐在那裏，一言不發。