曾经有一个爷爷，非常喜欢古文，希望孙子孙女也能喜欢。便从自己爱读的古书中，精心撷取不超过100个字的、独立成篇的小短文，自己翻译、自己做注解、自己写感受……写成了包含530篇文章的厚厚的书，作为礼物，送给孩子们。

这本书得到了非常高的评价，杨绛在为它写的序中这样评价它：“选题好，翻译的白话好，注释好，批语好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。”

这本书就是《念楼学短》，已出版近30年，仍魅力不减。而这位爷爷，就是学者、散文作家、钱锺书和杨绛的好朋友——钟叔河。

长按二维码购买

提起钟叔河，不能不提一下《走向世界丛书》，钟叔河于1979年出狱，即以一己之力，力排众议，以其宽广的中西视野，独到深邃的思考，遴选出1911年以来，中国知识分子走出国门，学习西方文化，思考中国现代化问题的100种著作，出版了大型文化丛书《走向世界》，并引得钱锺书先生一生中唯一一次主动提出为该丛书作序。这套获奖无数的丛书，成为中国改革开放初期的启蒙著作，已然成为经典。

钟叔河先生曾说道：“我向来喜欢看书,也喜欢用自己的脑袋思考。”

他认为，“《走向世界丛书》的众多作者中水平最高、最具思想深度的是郭嵩焘。钟叔河说道:

 注：引文来源于“齐鲁晚报”对钟叔河的采访

钟叔河先生还说：中国的问题就是文化问题。

那么他对中国文化又是怎么看的呢？这套《念楼学短》可以让我们领略钟叔河先生宽广的思想，窥一斑而见全豹，让中国文化优秀的一面展现在我们面前。

“念楼”是钟叔河的书斋的名字，他住在二十楼，“念”取“廿”的谐音，而“学短”就是“向古人学短”的意思，从简短的文章入手，学习古文中精炼的表达。

“学短”中的“短文”都来自哪里呢？

因为篇幅较长，所以2018年的这版《念楼学短》分为上下两册。

上册中的“短”分别来自：

《论语》《孟子》《礼记·檀弓》《左传》《国语》《战国策》《庄子》《诏令》《奏对》《箴铭》《书序》《文论》《诗话》（几种文体）《世说新语》《容斋随笔》《老学庵笔记》《宋人小说类编》《南村辍耕录》《菽园杂记》《古今谭概》《广东新语》《广阳杂记》《巢林笔谈》《子不语》《阅微草堂笔记》《扬州画舫录》《两般秋雨庵随笔》《春在堂随笔》

下册中的“短”则多来自古代文人的经典文章，基本上分成了三大类：

• 一类按文体及文章题材划分章节，包括：“议论文”“说明文”“抒情文”“哀祭文”“写景文”“题画文”“记事文”“记人物”“记社会”“记言语”等；

   

• 一类按作者划分，包括苏轼、陆游、张岱、郑燮、王闿运等；

  
  

• 还有一类则是各种信件，包括苏轼的信、邀约的信、问候的信、赠答的信、倾诉的信、文友的信、说事的信、劝勉的信、家人的信、临终的信等。

上下两册中，每篇文章的体例都是固定的，都包含【学其短】【念楼读】【念楼曰】这三个部分。

其中【学其短】是原文，用作者的话说“学的是古人的文章，不过几十百把个字一篇”，而【念楼读】和【念楼曰】则是作者自己的文字，是作者对古人文章的“读”法。

【念楼读】是“译”，【念楼曰】是“感受”。

内页精致中国美学排版

本意是向古人学“短”，不想“就题发挥或借题发挥”越来越多

钟叔河先生近照·王平摄

说起写这本书的初衷，钟叔河曾在序中表示：我们的古文“最简约、少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。”

然而，但凡通读了《念楼学短》，甚至只是粗粗翻了翻目录的人都能发现，这本书里关于“如何学古文”的文字并不多。

如果做个分类的话，它的内容大致可以分成五类：学习方法、有趣的人物景、人生经验、人生经历和处世态度。

正如我们写在小本本上的摘抄会暴露我们的个性与心境一样，这部《念楼学短》也让我们窥到了作者的内心：

他和所有家长一样，想和孩子分享有趣的事，希望孩子能敏锐地捕捉生活的意趣，活得快乐。

【念楼读】乳源山上长着许多白瑞香，十一二月间盛开如雪，人们叫它‘雪花’。砍了它的枝条做柴火，夹着野生的兰草和川芎，烧起来四邻都闻得到浓烈的香气。

瑞香以枝干骈生的为最好。有一种开紫花的尤其香，和别的香花放在一起，别的花香都闻不到了，所以又叫它‘夺香花’。

他和所有家长一样，害怕孩子受到伤害，所以忍不住要告诉他们分辨真伪善恶的技巧，让他们有足够的智慧避开人生的暗礁。

【念楼读】孔子说：“与人共事，能找到思想不左不右，言行不激不随的人，那是最理想的；若是找不到，就宁愿找偏激一点的，清高一点的人了。偏激的人，起码他还有活力，有追求；清高的人，至少不会无所不为、太不要脸。”

他也和所有家长一样，知道人不可能不经磨难，所以想给孩子们以豁达的态度和勇敢的力量。

【念楼读】孔子道：“三军司令的指挥权，是能够被剥夺的；人的思想和意志，即使是一个普通人的，只要他有自信，能坚持，那也是无法剥夺，夺不走的。”

【念楼读】晋文公问郭偃道：“开头我以为治理国家很容易，如今却觉得越来越难了，这是为什么呢？”郭偃回答道：“主公以为这件事情很容易做时，做起来自然会越来越难；主公觉得做起来艰难时，只要一直做下去，慢慢也就会觉得容易了。”

他希望孩子们善良端正，才学丰博，一生都不缺至交好友，真诚地活出自己。他一再地将自己的人生经验放在对“短”解读里，看似不自觉地背离了最初的动机“让孩子们学古文”，实际上却道出了“学古文”的真正价值——不只是学遣词造句，更是学背后的做人的道理。

【念楼曰】慷慨就义易，从容赴死难，如嵇康者，可说是从容赴死的了……

嵇康在众口一词（街巷无异口之议）中偏要讲自己的话，在齐颂皇道开明时偏不服从领导（不臣天子，不事王侯），其走向华士、少正卯的结局乃是必然，也在自己意料之中。这才是他临刑不惧的根本原因。但不怕死并不等于不留恋生，一曲《广陵散》是何等从容，又是何等慷慨。此岂是骂瞿秋白、金圣叹死时说豆腐和豆腐干好吃的人所能理解的。

选文，总会显露选文者的个性

从一个人乐于分享的事物中，可见一个人的性格。

从一个人对文章的解读中，更可见一个人的心志。

钟叔河先生题字

钟叔河欣赏的人及人生态度，在《念楼学短》下册的“临终的短信”一篇中体现得极其明显。入选这一章的“短信”分别来自郝昭、马谡、王献之、朱之冯、苏轼、韩玉、史可法和金圣叹。

这之中，有人洒脱，譬如

苏轼：“但我知道，个人生死，不过天地间一小事，所以并没有什么需要诉说的。”

有人坦然，譬如

史可法：“扬州城早晚就要失守。辛苦了好几个月，仍然得此结果，也是意料中事。城破之际，便是我死之时。尽忠朝廷，乃是臣子的本分，只是先帝大仇未报，未免有遗恨。”

朱之冯：“我身为大臣，不能救亡拯艰，只能一死报国，虽然抱歉，却无遗恨。”

也有人用达反抗，譬如

金圣叹：“断头至痛也，籍没至惨也，而圣叹以无意得之，大奇。”

有人要求家人别厚葬：

“人生到处为佳，便到处可死可葬。”（郝昭）；

有人试图维系昔日的情谊：

“希望我们之间这些年的情义，不要因为街亭这件事完了。”（马谡）；

有人叮嘱孩子认真生活：

“生当乱世，时局艰危，你不可自暴自弃。虽然幽明异路，我还是会时时照看你的。”（韩玉）。

也有人为被剥夺的爱情惆怅：

“早晚再见上一面已经不可能了。死去时我只能带着这颗流血的心和永远无法弥补的遗憾。真是没有一点办法，没有一点办法啊！还是早点死了吧！”（王献之）。

作为一个经历过战争、遭遇过迫害却始终坚守原则的老人，钟叔河尤其偏爱“淡然以对艰难时世，坚守该做之事”的人，也很欣赏那些内心丰盈，善于感受生活趣味的人。

但同时，他也保持着非常高的共情，会体恤他人的痛苦与软弱。在《念楼学短》里，他不但为“被鄙视的软弱者”说话，还不止一次斥责那种对他人麻木不仁、看热闹不嫌事大的人。 

钟叔河说：“我的文章顶多能打六十分，但意思总是诚实的。”

《念楼学短》是他和孙辈们沟通的媒介，虽然他的孙辈们没有一个学文科，但这套书的影响已不只是“科孙”了。所以，在2018年《念楼学短》再版时，已经八十多岁的作者又亲自修订了内容，调整了全书的结构，希望这一版能胜过以往所有版本，成为最值得家收藏的版本。

学短中国文化精髓

赏精中华美学极致

长按二维码购买

点击阅读原文购买