2012年7月10日,韓國首爾,朴槿惠正式宣布競選總統

少女時代的朴槿惠

  兩場刺殺讓朴槿惠失去父母,他們一個死於朝韓冷戰中的敵對仇恨,一個死於獨裁統治的自身危機。朴槿惠告慰父母的唯一途徑,是以相反方式投入他們未竟的建設事業——用寬恕消融仇恨,用和解終結獨裁。

  生為前總統朴正熙之女,朴槿惠在年輕時嘗盡人生的大悲大喜。青瓦台中的萬眾矚目,「冷宮」歲月里的人情冷暖,政敵的責難,百姓的非議,如今都沉澱在她慈愛的笑容里。與之一起沉澱的,是韓國從獨裁走向民主的滄桑史詩。

  青瓦台的童年

  1952年2月,朴槿惠出生於朝鮮戰爭硝煙中的大邱市,那曾是戰爭初期韓軍的最後一座堡壘。母親陸英修是「沃川首富」陸鍾寬的二女兒,父親朴正熙時任韓國陸軍本部作戰部次長。這名畢業於日本陸軍軍官學校的軍官,先是服役於「滿洲國」偽軍,後又差點被韓軍當做共產黨槍決,據稱因為供出同黨才得倖免。

  戰爭結束後,朴槿惠隨父母搬到漢城,就讀於獎忠小學,同現代集團創辦者鄭州永的兒子、後來的議員和足協會長鄭夢準是同學。曾在偽滿洲國生活的母親會說中國「東北話」,朴槿惠也自小精通漢語。從小學起她熟讀《三國志》,尤愛趙雲,一看他出場心就跳得厲害。她打趣說:「回頭想,我的初戀是不是就是趙子龍啊。」

  朴槿惠的小書桌似乎難以平靜安放。8歲時,四次當選總統的獨裁者李承晚在舉國抗議聲浪中流亡美國,史稱「4 19革命」。新上台的民主黨政府施政無力、內鬥不止,民眾抗議愈演愈烈。一年後,父親朴正熙少將發動「5 16政變」,推翻民選政府,成立軍人組成的「國家重建最高會議」並自任議長。1963年,經過近兩年的 鎮壓清洗和組黨準備,朴正熙恢復民選制度併當選總統,開始了韓國的「第三共和」。剛上小學六年級的朴槿惠已經是全國矚目的「大令愛」(「第一女兒」)了。

  朴正熙並沒有讓女兒養尊處優。他要求女兒出門必須自己坐公交車。就讀聖心女子中學時,朴槿惠經常自帶大麥飯和醬土豆到學校,從沒有外國進口的文具,只能羨慕同學手裡的日本文具。初高中階段,朴槿惠一直是班級第一。老師對她有很多好評,但也提到她「過度成熟」、「因過度慎重而沉默寡言」。

  就在她上中學時的1968年,一支朝鮮特種部隊潛入漢城試圖刺殺朴正熙,被韓國軍警殲滅。事件發生後,朴正熙宣傳「國家安保優先」以壓制民主運動。1971年大選中,朴正熙險些敗給反對黨的金大中。感到威脅的朴正熙次年發布「緊急戒嚴令」,解散國會,禁止黨團活動,頒布「維新憲法」,當上終身總統,史稱「維新體制」。

  強人身後 步步驚心  朴槿惠考大學時,儘管母親希望她學習歷史,但她稱「想致力於企業發展」,考入西江大學電子工學系。母親多次感慨地說「槿惠好像沒有選擇普通女性所選擇的平凡道路」。4年後,朴槿惠以4年平均學分3.82分(滿分4分)的優秀成績畢業,前往法國準備留學。旅行當中,卻突然接到要她立即回國的通知。在機場的報攤上,她看到一行醒目的標題——「朴夫人遇刺」,彷彿感到「利刃深深刺入心臟,陣陣劇痛襲來」。  陸英修死於當年8月15日的光復節紀念活動。刺客朝主席台上的朴正熙開槍,卻擊中了陸英修的頭部。經調查,刺客受到「在日本朝鮮人總聯合會」幹部的指使,但朝鮮方面始終否認策動了刺殺。  22歲的朴槿惠在母親逝世6年後承擔起「第一夫人」的部分職責。她在日記中寫道:「現在我最大的義務是讓國民看到父親並不孤單。我決定放棄洒脫的生活,放棄我的夢想,放棄所有的一切。」  老一輩韓國人不會忘記那個陪在嚴肅的總統身旁溫婉大方的「大令愛」。朴槿惠成為朴正熙的高參,那5年在權力巔峰的經歷抵得過普通政客摸爬滾打20年。1975年,朴槿惠著力推進父親的「新村運動」,政府向全國村莊無償提供水泥,把漢城之外遍地可見的農村茅草屋換成了磚瓦房。從1962年開始的一個個「五年計劃」亦收穫成果。政府重金資助採礦、紡織、鋼鐵、機械行業,製造業突飛猛進,現代、三星等大財團便從那時崛起。朴正熙力排眾議建設的京釜高速公路和龜尾工業園區至今仍造福於韓國經濟。朴正熙開啟的「漢江奇蹟」,使韓國GDP首次超過朝鮮,從農業國邁向先進工業國。  風光的第一家庭背後暗流洶湧,維繫獨裁特權的情報機關終成獨裁的掘墓人。朴槿惠外事活動平台「救國服務團」的負責人崔太敏牧師仰仗朴槿惠的勢力在多個領域介入權力事務,一直巴結朴家的總統警衛隊隊長車智澈貪婪地從陸軍和情報部那裡搶權。這些都被情報部部長金載圭記錄在冊,而朴正熙視而不見。  1979年10月27日午夜1點30分,朴槿惠被總統府秘書長金桂元叫醒:「閣下去世了。」金桂元是從金載圭的槍口下逃脫的。在前一晚情報部大樓的晚宴上,積怨已久的情報部部長拔槍射殺朴正熙和車智澈,其手下又進行了「確認射擊」。  「前方有沒有異常?」這是朴槿惠得知噩耗後的第一句話。退隱的「冰公主」  1979年11月,處理完喪事的朴槿惠帶著弟弟妹妹黯然離開青瓦台,搬回新堂洞的老宅。妹妹朴槿令回憶稱,「姐姐坐在客廳一側父親生前用過的舊書桌前,用一一回復緬懷朴正熙的信件來消磨時光。」一次,妹妹回來看到朴槿惠邊看與父親相關的電視節目邊獨自落淚。她身上出現很多不明斑點,直到多年後才褪去。  「痛苦是人類的屬性,它能夠證明人還活著。」她在日記中寫道。朴正熙死後的政治真空誘惑著新的強人。未及一個月,保安司令全斗煥再次發動「雙十二政變」,趕走改革派總統崔圭夏。次年,全斗煥在殘酷鎮壓光州民主運動後,作為唯一候選人當選總統。金泳三、金大中等被監禁或軟禁。  為顯示有別於朴正熙,全斗煥掀起批判朴正熙獨裁統治的風潮,很多朴家的親友和老部下首當其衝,其中包括朴正熙的侄女婿、首任中央情報部部長金鐘泌。  朴槿惠在日記中寫道,有次朴槿惠在首爾某酒店的電梯里遇見朴正熙時期的一位部長。她非常高興地打招呼說「您好」,對方卻沒回話,直到出電梯都沒有正眼看她。「現在誰敢說曾經溫柔親切的人,以後就不會變得利害關係分明呢?」朴槿惠寫道,「沒有比背叛一個人更悲傷,更噁心的了。最重要的是,對一個背叛者的懲罰是毀滅自己心靈的堡壘。只要背叛了一次,對做背叛之事的抵抗力就會逐漸減弱。」  1980年4月,她出任朴正熙所設立的嶺南大學理事長,但因學生的抗議而被辭退。藉助全斗煥劃撥出的6億韓元「遺留子女生計費」和親友財閥們的幫助,朴家搬入新宅,仍可度過悲傷的歲月。1982年朴槿惠就任育英財團董事長,1990年後將職位轉給妹妹。1994年,朴槿惠繼承正修獎學金會的運營,直到2005年。  政治讓她錯過了青春時光,她放棄結婚;妹妹朴槿令離異,直到2008年才步入一段不被姐弟祝福的婚姻。弟弟朴志晚因為染上毒癮多次被捕入獄。熟悉朴槿惠的人回憶,「她看起來鑄上了層層鎧甲,她感覺沒有任何一個人值得信任。」「她不開放,不與任何人溝通。她不熱情,也不冷酷,只是冷冰冰的,一直都這樣。朴槿惠與所有人保持距離,這是她的標誌。」  「在我最困難的時期,使我重新找回內心平靜的生命燈塔是中國著名學者馮友蘭的著作《中國哲學史》。」朴槿惠回憶說。  「選舉女王」 笑泯恩仇  在朴槿惠的退隱歲月中,韓國已駛出了民主化的峽谷。  1988年,全斗煥迫於壓力允諾不再連任,將權力交給副手盧泰愚將軍。盧泰愚旋即宣布恢復全民普選。民主派的金泳三和金大中分別參選,結果被盧泰愚擊敗。1993年,金泳三與盧泰愚和金鐘泌實現政黨整合,當選為韓國第一任文人總統。金泳三在任內頒布「陽光法案」,並率先公開自己的家庭財產,舉國貪腐官僚頓時無處遁形。連全斗煥和盧泰愚也都以叛亂罪和受賄罪被判刑。  而到了1997年,肅貪風暴已近強弩之末,黑金政治卻屢禁不絕。最後連金泳三的兒子金賢哲也被查出收受財團賄賂和逃稅,獲刑兩年。在亞太金融危機的一片哀鴻中,金泳三黯然離任。民眾開始懷念朴正熙時代的經濟高增長,盼望一位帶韓國度過危機的領導人。  「觀察了一系列事態,如果只有我自己舒舒服服地生活,那等我去世後就不能堂堂正正地見父母。」朴槿惠適時地重回政壇,打出「為完成父親未完成的事業盡一點力」的口號,於1998年4月在家鄉大邱達城郡議員補選中,高票當選國會議員。這一年朴槿惠45歲。  朴槿惠先後5次高票當選國會議員,獲稱「選舉女王」。她選擇加入當時在野的保守黨大國家黨。韓國的政黨名稱紛亂,「民主」「自由」「新」等字眼層出不窮,其實韓國政黨只有保守、進步兩大陣營:前者脫胎於威權時期的政權黨,後者包括支持民主化前反對黨。大國家黨的前身是全斗煥的民主正義黨,其源流則可追溯到朴正熙建立的民主共和黨。  2002年2月,朴槿惠因為力主黨的總裁與總統職權分離,同時與任大國家黨總裁李會昌不合,毅然退黨。到5月,金大中的兩個兒子和親信捲入腐敗醜聞,為了避免連累政黨,宣布退出由她重組並擔任總裁的新千年民主黨。與此同時,朴槿惠以公益組織理事身份,前往盛滿她國讎家恨的平壤。  朴槿惠乘金正日派往北京的專機抵達平壤,下榻在金大中訪朝時下榻的百花園迎賓館客房。迎賓館會議室里,金正日與朴槿惠密談了一小時。金正日一上來就提到1968年朝鮮特種部隊刺殺朴正熙的事,表示歉意地說:「當時的極端主義者做錯了事。我覺得很抱歉。」朴槿惠說:「只要南北之間加強交流,互相配合,自然會走向和平統一。」她提出設立離散家屬常設會面所、尋找朝鮮戰爭失蹤者等建議,均獲肯定答覆。  朴槿惠提議說:「作為(發表『7 4聯合聲明』的南北領導人 )後代,我們共同努力維護和平吧。」  金正日說:「好。」  朴槿惠回國時,金正日問:「有必要繞遠(經由中國)回去嗎?通過板門店回去吧。」坐車穿過停戰線的朴槿惠,一路上多次「鼻子發酸,熱淚盈眶」。是悲傷?是欣慰?南北之間如此之近,母親卻丟掉了性命,一如她出生那些年喪命的百萬魂靈。  兩場刺殺讓朴槿惠失去父母,他們一個死於朝韓冷戰中的敵對仇恨,一個死於獨裁統治的自身危機。朴槿惠告慰父母的唯一途徑,是以相反方式投入他們未竟的建設事業——用寬恕消融仇恨,用和解終結獨裁。舍此無他。50多年裡,復仇埋下新的仇恨,反獨裁中崛起新的獨裁。以眼還眼,只會讓社會失去更多的眼睛。這是只有受害者才最懂得的。黑金濁流中的紅衣救星  朴槿惠一襲紅衣亮相於公眾面前,佩戴著母親的首飾,模仿起父親剛毅的語調,盡顯韓國傳統婦女的溫柔有禮和父親的鋼鐵意志。她再度加入大國家黨,為以男性為中心的保守政黨帶來一股清新之風。  黑金政治已成民主化後韓國政治的痼疾。不但金泳三、金大中這些老資格的民主領袖難保晚節,就連向以清廉著稱的平民總統盧武鉉也面臨貪腐調查,不得不以死證清白。黑金由財閥流向政客,以換來他們當選後出台對該財閥優惠的政策。  這些財閥大多崛起於朴正熙的「漢江奇蹟」當中,那時政府為發展經濟鼓勵財閥做大甚至自辦企業,三十幾家大財閥由家族成員交叉持股,官商不分,盤根錯節。一到民主化時期就成了「無人不涉貪」的局面,政敵間也不乏以涉貪為名相互抹黑。  2004年3月,大國家黨已陷入非法政治獻金案,加之推動彈劾盧武鉉失敗,國會選舉在即卻瀕臨絕境。朴槿惠臨危挺身,當選黨首。她走遍全國表達「真心悔改」,賣掉10層高的黨部大樓以償還非法政治獻金,並在國會附近一塊空地上搭建帳篷和集裝箱活動房屋作為「黨舍」。在4月的國會選舉中,大國家黨一舉奪得121席,起死回生。  2007年,朴槿惠決意競選總統,在黨內競逐中敗給首爾市長、韓國最大財閥現代集團前CEO李明博。2008年的國會選舉前,當選總統的李明博極力排擠「親朴」黨員,竟使得多名朴槿惠親信退党參選併當選議員,而受推薦的幾名李明博親信卻落選。經過協商,親朴議員重新加入大國家黨,增強了朴槿惠的實力。  2011年12月,黨首洪准杓被查出在議員補選中用黑客攻擊韓選舉委員會網站,輿論嘩然。朴槿惠再次臨危受命,任非常對策委員會委員長。2012年2月,她主持將大國家黨改組為「新國家黨」(一譯為「新世界黨」)。兩個月後,新國家黨在國會選舉中贏得152個席位,保持了第一大黨地位。  行將卸任的李明博終於跌進了每個韓國總統的宿命。他的兒子和兄長出錢為給他置備退休宅邸買下一處地皮,在野黨指責總統府的參與使他們廉價購地,特檢組展開調查。另一邊,朴槿惠的新國家黨打出「經濟民主」的口號,準備對財閥開刀,爭取工薪階層的支持,孤立李明博的親商派系。這對於一個保守政黨來說實在罕見。  「我沒有父母,沒有丈夫,沒有子女,國家是我唯一希望服務的對象。」用這樣的開篇,60歲的朴槿惠再次踏上重返青瓦台的征程。  父輩陰影與革新世代的挑戰  仇恨不會一廂情願的遠去。「維新體制」中受迫害者的親屬,仍在期待著償還。  2006年5月的一次地方選舉的助選活動中,朴槿惠突遭一男子用文具刀襲擊,右臉被划出11厘米長傷口。當時朴槿惠只是用手捂住傷口,並不驚慌,甚至想繼續演講,在醫院被縫17針時還惦記同事。為此她贏得了更多支持。  朴槿惠的鎮定總讓人聯想起她父親。朴正熙不僅是民主派眼中的獨裁者,還因在日軍的經歷被罵為「韓奸」,儘管他從未被指貪腐。朴正熙借用的父親的光環,終究是個沉重的歷史包袱。  朴槿惠認為父親的「過錯」是在特定情境下的選擇,不該受到苛責。2007年參選總統的朴槿惠形容朴正熙的「5 16軍事政變」是場「救國革命」;2012年7月她又稱那是「我已故父親在不可迴避的情況下做出了最佳選擇。」再次引發反對者不滿。9月24日,總統候選人朴槿惠向全國公開為父道歉:「我深深向所有因政府濫用權力而受傷害的個人及受害者家屬道歉。」她說,身為女兒,當眾指出父親的缺點不容易。  實際上,朴槿惠從政以來已經為父親道歉十多次了。她還曾握著金大中的手深表歉意,讓金大中感覺像「朴正熙轉世向我伸出和解之手,很是高興」。但大多數人總是記不得或是不滿足,當她一再說「已經道歉過了」「就像我多次說過的」,反顯得更無誠意。就像這次,外界普遍認為她的道歉是為了應對下滑的支持率。  挑戰她的是一個在韓國乃至世界選舉史上都罕見的候選人。安哲秀,比她小十歲,醫學博士,韓國知名計算機殺毒軟體企業「安哲秀研究所」的創辦人和前CEO,首爾大學學者。沒有黨派、沒有政治人脈、沒有從政經驗。2011年起主持一些脫口秀節目,就大學生學費、就業等議題發表見解,廣受追捧。當年的首爾市長選舉中,安哲秀突然宣布獨立參選,與朝野兩黨候選人較量,引起軒然大波後又突然退選,藉助網路為支持率不足5%的在野黨陣營候選人拉票,輕鬆擊敗執政黨候選人。2012年,安哲秀稱如果民眾(或者說「粉絲」)高度支持,他就參選總統。就這樣,「IT男」玩起了大政治。  比照美國「佔領華爾街」運動和歐洲「海盜黨」,安哲秀是全球政黨政治衰退又一鮮明個案。他贏得了30歲以下選民和城市中產的歡迎,洋溢著年輕人對推翻兩黨體制和官僚政治的「革命熱情」。9月時民調結果顯示,「二選一」情況下,48%受訪者支持安哲秀,45%受訪者投給朴槿惠。  在野黨民主統合黨候選人文在寅,盧武鉉的軍師,顯得不那麼耀眼了。如果安哲秀與他整合,朴槿惠將毫無希望。但二者似乎對整合都無熱情。顯然安哲秀感興趣的不是政黨輪替,而是顛覆政黨政治本身。  朴槿惠的鐵票仍是朴正熙時代端著鐵飯碗的人,他們大多行將退休。40歲上下的中產者是三方爭奪的焦點。  除此之外,朴正熙政府留下的巨額安家費也是朴槿惠的隱憂。她不止一次解釋她名下的慈善組織絕沒有用當年納稅人的錢。「三無」身份讓她遠離裙帶關係和黑金醜聞。但是,若當選為韓國第一任女總統,誰又知道,她那有財團背景的妹妹和不爭氣的弟弟,會否讓她重蹈韓國歷任總統覆轍呢?
推薦閱讀:
查看原文 >>
相关文章