阿城： 有生之年，不妨多東張西望

闊別影壇十載，那個被老謀子馮老炮落得好遠的田壯壯又回江湖了，這次他要拍阿城的《樹王》。活在文學裏的阿城又被提溜出來，但這個身份並不甚討他喜歡。

《棋王》剛發表的時候，阿城寫了個小傳：我寫些字，投到能鉛刷出來的地方，換一些錢來補貼家用，但這與一個打零工的木匠一樣，也是手藝人，因此我與大家一樣，並沒有什麼不同。

後來他真成了個登堂入室的手藝人，一眾迷弟迷妹裏最大的粉頭，是王朔。

琉璃萬頃，遍地風流

和平門外的琉璃廠，是阿城放學後的據點，店員對這小子非常熟悉，打個招呼就隨他去了，但要看擱得老高的書時，他們就幫小孩夠下來，碰上好玩的東西，還自得其樂地講起故事。玉石，瓷器，印章，字畫，少年阿城對這些並不當真，只是不經意間兜住了見識，之後漸漸了悟。

那時的阿城在琉璃廠呆得舒舒服服，印象極深的是悄無聲息的時間流動，“青磚墁地，掃得非常乾燥，從窗戶看得見後院，日斑散綴，花木清疏。

冬天，店裡的爐子上永遠用鐵壺燒着熱水，呼出一種不間斷的微弱嘯聲”。當然，阿城童年裡的頑劣成分也不少，他愛畫畫，畫得天馬行空，大逆不道，他畫花木蘭給可汗搓澡，大作被老師沒收了，他對此耿耿於懷；他愛吃肉，小時候家裡窮，阿城作為哥哥諸事不爭，唯獨吃肉這事寸土不讓，他常盯着妹妹碗裏那塊，目光炯炯，像只蠢蠢欲動的狼，後來在吃這件事，他竟也研究出點門道來。

就這樣在琉璃廠的嘯聲中，阿城翻翻古書，看看字畫，研究研究古玩，一咕嚕雜七雜八地學，後來與人聊天才發現，自己的文化結構已與同齡人大不相同，他成了一個過去的人了。

六面玲瓏，兩面帶刺

十七歲下鄉那年，在山西的小村子裡，有“高人”給阿城一劑混世良方。那人說：“像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面得是刺。”因着這兩面刺，阿城噎起人來不留情面。徐小東說，我在他面前就是一個白癡，汪曾祺被刺過，嫌棄阿城滿是道家之氣。除此之外，和和氣氣，滿目玲瓏。若是要做一份與阿城相處的攻略，除了保持不玻璃的大心臟外，倒可列出長長的必做清單，排名第一的便是聽阿城講故事。

阿城在雲南插隊時給夥伴們製造一段快活的時光，每晚阿城屋裡的煤油燈下，遍地人頭，遠看頗為驚悚。他一邊點煙，一邊講《基督山伯爵》，講《悲慘世界》，講《高老頭》。高潮前阿城會神祕兮兮地停頓，此時便有人兢兢業業遞上一根春城煙，另一人往水缸裏添水。阿城撣撣煙頭，抑揚頓挫地接着嘮。如果鬥膽與阿城搭訕，那就是翻開了一本無終章的百科全書，無論什麼話題，他都對得機敏，侃出味道，偶有接不上時，就仰着腦袋笑眯眯吸兩口煙，回來又把斷裂處銜接得天衣無縫。迷弟王朔實力吹爆：各地風情，沒他不懂的，什麼偏門都知道，有鼻子有眼兒，嗨得一塌糊塗，極其增智益壽。

對阿城來說，人生最大的享受莫過於在一起吃吃東西，海闊天空地聊天。他把說出來的話不加修飾地丟到書裏，所以整套《阿城文集》，都暗涌着遊戲的天性，比如無限風光的《威尼斯日記》開篇，前腳才說起長春有個朋友飲彈而盡，後腳才還嫌不夠悲涼，塞了一句“那時我們的鬍子還沒長硬”，他把刺藏在書裏了。

所謂文學理想被阿城嗤之以鼻，酒足飯飽纔是頭等大事。湘菜是阿城的心頭好，連吃飯坐哪都大有學問。他一定要神神叨叨地選一個靠近廚房的位置，覺得湘菜吃的鍋氣，離鍋竈越近，花的錢就越值。每每寫作寫到得意處，他就給自己炒兩個菜，下一碗最愛的麵條，以示自我犒賞。還有所謂的“吃肉，盤子要熱”，撐起這個傲嬌吃貨最後的倔強。在大餐盛宴的時代，他下筆閑閑，餘韻悠悠，把清粥小菜吃得有滋有味。

侯孝賢與阿城

飛天遁地，波瀾不驚

握得了筆桿子，阿城把體力活也幹得活色生香。他到美國“淘金”，靠着刷牆、送外賣、木工活養家餬口後，就生起造車的主意。一段時間，阿城家流散着汽油味，零零散散的汽車配件四處開花，工程師阿城上線了，一切自學，親手組裝了六七部古董甲殼蟲轎車，最後一部紅色敞篷極為拉風，街上經常有人過來問價，阿城搖頭，不賣。

很快，阿城又盯上影視行業，不務正業的編劇阿城最近一部作品是《刺客聶隱娘》，不知是否源於他的好色之心。每每有頹喪感的時候，他就愛到熱鬧處去張望女子，“女子特別韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗第一等的嫵媚”。所以頹喪的阿城製造了縹緲無蹤的俠女舒淇，又調整回喋喋不休的頻道。

機動員工阿城忙完紙上工作，又被叫去片場幫工，侯孝賢說要在棚裏拍下雪，但這雪花又下得過於諂媚。阿城瞄了一眼，然後爬到棚頂指揮雪花匠人們把那些紙都先使勁拽一拽，拽鬆了，然後再撕，於是紙的密度就變了，輕飄飄的，羅曼蒂克得像《秒速五釐米》。後來又有一場透過玻璃拍屋裡的戲，多事侯導只覺燈光不對，救火隊的阿城就拎了桶水，往玻璃上一刷，光線柔了，油乎乎的，侯孝賢一瞧，又對了。

他好像什麼都懂，什麼都通透，人們想到了雜家達芬奇，於是稱阿城是文藝復興人士，“阿城是小說家、文體家和生活家，不妨視他為坐擁世俗卻清明謙沖的智人。”

他像海綿一樣浸泡在生活裏，把自己的技能填充得鼓鼓漲漲，把波瀾不驚地活着看成天大的事，他說，人在有生之年，不妨多東張西望。