《他說》
《他說》
冢舟
（一）
冬天的日子，像雪花一樣，飄飄揚揚卻是已經到了元旦。傍晚的天灰濛濛一片，若紗若絹，不時落下幾許冰涼，接在手上稍稍待它會兒，便融在手心處，同手裡的一層薄汗參並。
「人還真是少呢。」我呼哧了一下胳膊，想把略微出汗的手心弄得干一點。
「啊，是啊。」她驚了一驚，似是我的聲音打破了這份靜謐，也可能是她沒有接住飄來的一朵雪花。
她眼睛看著別處說道：「畢竟今天大家都在舉辦聚會，誰跑來這裡。」
是啊，誰會跑來這裡呢。學校的後山是整個衡江中學情侶的聚集地，這裡有著各種口味的狗糧。平時這個時候應該人很多的，奈何今天大家都在辦元旦聚會。而我為了做一件事，自然冒著風險逃掉苦力來了後山。當然，我還帶著要做的這件事的另一個主角——我拽著她一路跑來，在後山山腰的一側停下來。歇了很久以後，我看著她，她看著山下的學校和城市，都不說一句話。
這裡的視野很好，又有一個小小的五角亭子。倚在紅漆石柱上可以瞭望律城的三分之一，那些被霓虹灌滿的街道和流動的車絲毫引不起我的興趣，我只願意看山對面的山，那裡總有一盞明亮的白熾燈，在晴朗夜空時候昏黃，在迷霧時分又顯得特別清晰。可今天我連那盞奇怪的燈都不想看，因為有更好看的發光的寶石等著我端詳。
白玉里鑲著黑水晶，黑水晶里又有松仁色的發散物，此時點綴其中的是斑斕的燈火。真是太美了，你的眼睛。我當然是在心裡說，我怎麼敢說出來呢，所有的勇氣都聚集著，將要一股腦地用在一會兒要說的話上。
「我的眼睛好看嗎？」她突然轉過來笑嘻嘻地朝著我，我被嚇了一跳，趕緊躲開她的眼睛。
「還好吧，很一般啦。」她輕笑一聲，裝作要打我，我趕緊求饒：「一般一般，世界第三，世界第三還不行嘛！」
笑罵幾句，我們都又不說話了，可能是凝聚的空氣太過冰冷，也許是嫌我悶著不說話，她呵了呵手把胳膊放到鎖骨那裡，下巴稍稍枕著。
「說吧，逃了節目拉我到這兒來幹什麼。」
「你冷了嗎？」我看她搓手，就想著把外套脫下來。
「哎，別……別傻傻的。」她的臉微微發紅，大概是風吹的。「你到底要幹嘛。」
「真的不冷嗎，我看你很冷啊。」
「哎呀你這個人。」她有些懊惱地轉過身來看著我，眉頭微蹙，眼波透亮。
「其實吧，我喜歡你。」我本想試探著講出來，結果沒收住，直直白白地講出來了。
「這個我知道啊。」
「啊？你怎麼知道的。」她無奈地看著我：「傻子都能看出來。」
「我還以為你不如傻子呢……」
「你說什麼？」她有點嗔怒。
「我們談戀愛吧。」
「你剛剛是不是說我……」
「我說我們在一起吧，我們談戀愛吧。」她的眼睛就像有魔法一樣，那顆魅魅的寶石誘著我，鼓動著我，把我的勇氣給提上來，讓我把憋了無數久的話說出來了。
「哎，好不好，嗯？好不好。」我撫著她的肩，我生怕她說出那個不一樣的字眼，那可就徒了傷悲了。
她不說話了，只是望著我，她的身形在我的瞳孔里無限放大，周遭的亭子和樹林都消失地無影無蹤，不時被風掠起的鬢髮和瀅著水的眼睛在夜色里發光，照著我的臉，溺了我的神。
「好。」她重重地點了點頭，鼻尖有點發紅。
「太好了。」我立馬張開臂上前一步熊抱住她，開心地左右搖晃，她有點吃不住我的勁，但是又掙扎無果，直用拳打我的背。
（二）
風從長廊的那一邊吹過來，把女人的長裙卷了一層又一層豎著的波浪，暗紅色的裙子像是記憶在招手，他不想回憶，映像從紛雜的思緒里掙扎著冒出頭來，肆意橫流。
「這是他寫的小說嗎？」
「啊，是，是他寫的。」他背靠在廊道的黃漆石柱發獃，被面前的女人發聲提問，這才回過來神來。
「他什麼時候寫的。」
「是他大二時候吧，其實也不算小說，他總說自己寫著玩兒的，他一直的夢想就是當一個作家。」這個女人的問題又把他拉入兄弟的往事里，話也多了起來：「他和我們這幾個高中的朋友一直有聯繫，就把寫的一些文字分享給我。」
「為什麼給你發呢？」
「可能是我也喜歡看書，他覺得我可以給他一些評價吧。」沈義文覺得背有些涼，走到廊道的長凳邊坐下來，「你也坐吧，坐下談。」
女人道了謝，抱著懷裡的一沓紙坐到沈義文對面。「他還寫過什麼呢，除了小說。」
「你可以往後翻。」沈義文指著女人懷裡的紙稿說道，「我把他的東西打了一份紙質版用來保存。」
風從義文的指縫輕輕流過，忽地大了些力度，把女人剛剛攤開的紙頁扯下一張來。紙卡到廊外的灌木叢里，和潮濕的泥土微微粘在一起。「這風還真有些調皮。」義文幫女人把文稿撿回來，重新遞到她手裡，「小心點兒。」
「倒不如說是他作怪呢。」女人笑著說道。
沈義文有些發懵，隨即便釋然。
「不如就來讀這一頁吧。」女人全身心地投入到文稿上，要把自己埋進白紙黑字里一般，風撩起她的發梢，又悄悄地放下。她的兩隻眼睛亮地透徹，似乎紙上有什麼東西在閃爍。
你在世界的邊緣
聽不到我混亂彈奏出的繁冗思緒
在這薄涼的凡世
是不是在我們目光交匯的那一剎那
就已經開始扭曲
回憶與忘記，糾纏不清……
「啊，真好。」女人讀完那一頁短短的文字，興奮地看著沈義文，「他的詩比小說寫的還要好。」
「他從中學時代就開始寫詩，也拿過幾個獎。」
「真是個傳奇的人。」
「他確實一直是我們同齡人的傳奇。」沈義文把胳膊肘架在膝蓋上，手指交叉在嘴唇前。「當一個人把所有的精力和時間都放到一件事上，並且不懈地努力，不懼任何阻力，必定會有應得的收穫。」
「您的思想也很有深度。」女人咯咯地笑起來，大概是覺得面前的男人有些認真過頭了。義文也跟著笑，陌生的氛圍緩解了不少。
竊竊念念的話隨風飄到不知何方，漸漸地，風有些小了，女人的裙擺似乎沉重了不少，再也成不了舞動的浪花，只沉甸甸地垂著，做一朵浸了酒的玫瑰。
風停了，話似乎也說完了。
「那麼，你來找我的目的是什麼？」沈義文看著廊外一支墜落的鳥，轉過頭來望向女人。
（三）
報社在做一個專題，林靜每天穿梭在省圖書館的各個分館裡查找資料。有些老舊的書籍沒有錄入電腦，她就得抱著一個巨大的冊子，按照索引一點一點地找。
文學館規模巨大，數不清的黑色書架把這裡分割成一條接一條橫縱的走廊。林靜每每走過，喜歡撫摸這些帶著些木頭香味的書目，通常都印著書名，書名下是作者的名字，那些已逝去的或者即將逝去的人，他們寫的書才有資格放在這裡。
她總覺得這裡是一個墓園，書是碑，名是結語，不過墓志銘長了些，是一頁又一頁的拷問靈魂的文字。這些人按著文學的擅長領域被厚葬在這裡，無人問津，也或者，偶有有心人來尋一尋他們。我算有心人么？林靜認為自己不算，這只是工作罷了。
走在高大的黑壓壓的書架，她覺得自己特別渺小，不過今天沒有什麼時間去向這些令人尊敬的墳墓一一禱告了。「啊，在這裡。」林靜的食指按著索引書上的一道文字，朝著這條書架的最深處走去。她這才發現，不知不覺間已經到了東南的一個角落裡，後面就是落了灰塵的牆。
她翻看著這本藏地極深的書，書里忽然掉下來一張紙片。
「我在看書，你在幹什麼呢？」
她渾身一緊，頭皮都有點發麻，四周似乎安靜地有些不同尋常，似乎，有些詭異。林靜顫顫巍巍地把紙片翻過去，只見上面寫道：「寫給在另一個時空的你。」
她有些僥倖地呼了一口氣，又懊惱自己最近鬼故事看多了。「膽子真小。」她自嘲地笑了笑，又仔細看紙片，發現還有這人留的聯繫方式。「學什麼藤井樹啊。」雖然覺得這種小把戲很幼稚，她還是把聯繫方式給記下來了，畢竟是一種緣分嘛。
不料，接下來的幾本書，還找到了他留的一張紙片。雖然沒有署名，但那個剛剛把自己嚇地要死的字跡她怎麼也忘不了。
紙片上一句小小的話：
「他說，她給了我希望，也給了我絕望，我為希望歡喜，為絕望而絕望。」她看著這句話，良久，合了書，抱起借好的書就往外走。
「我要認識這個人。」
既然有聯繫方式，也覺得這個人有意思，為什麼不深入了解呢。從事新聞工作的她對此有一種莫名的興趣。也或許，是有別的原因。
「您好，我找個人。」鈴聲響了很久才有人接起來，話筒對面的人聽了林靜的這句話，竟是沉默了許久。「額，不好意思，還有人在聽嗎？」
窸窸窣窣的聲音響起，一個聲音有些沙啞的女人說道：「我兒子已經去世了。」
（四）
婦人穿過學校門前那些大孩子們的歡聲笑語。他們穿著學士服，把學士帽高高地拋在天上，然後興奮地吹幾聲口哨，帽子就像訓練過的鷹一樣又直直地落回他們地手上。婦人想要儘快逃離，她不想再哭了，她得接受這個事實。就像她剛剛佇立在遠處，想要在人群中找到自己的兒子未來模樣的時候，她接受了另一個時空里兒子還活著的假想。
「顱內出血，心臟震裂百分之三十，無生命特徵。」她看著那個醫生交代助理寫些什麼，看到自己之後便走了過來：「您是家屬嗎，簽一下字吧。」
她的視野漸漸地黑掉了，她感覺自己變成了兒子，從教室的窗戶掉落，那片青色離眼睛越來越近，這段垂直的距離十分漫長，但是又無限的短暫。草地被染成黑紅色，她的身體也倒在身後男人的懷裡。
她總覺得自己的丈夫特別冷血，兒子意外墜樓他似乎一點言語都沒有，只是在操辦各種事情。直到有一天夜裡，她發現自己的丈夫窩在進門的沙發上，一邊抽煙，一邊流淚，哽咽聲被香煙堵在嘴裡，她卻能聽到接下去那種喪子的悲鳴。她再也想不起來了，只知道兩個四十歲的大人抱在一起痛哭，她抱著丈夫，他的身形同兒子多麼相像。但是新生的生命已經逝去，只有他們這些枯萎的樹堪堪地過活，沒有了生長的意義。
她混混沌沌地來學校辦理兒子的手續，直到剛剛她忽然明白，人死不能復生。生活穿插在痛苦中，燃燒著活著的意義。她得相信兒子不在了，也可以相信兒子的靈魂無時無刻不陪伴在身旁。是時候把兒子的東西整理整理了，這麼些天的頹唐，落灰了兒子就不願回來了。
他的稿紙可真多，各種顏色的，褶皺的壓平的，厚厚的一沓。她知道兒子喜歡寫點什麼。「真好。」她撫了撫額頭，又把床上的雜物挪開一些：「我可得好好看看他寫了些什麼。」她坐在床上，撫摸著一張很皺的紙。
「雪覆花，喜成憂，少年賺得幾縷愁？ 幾縷愁，是情殤，不知誤了遠山薔。 遠山薔，心初開，潦倒蹣跚即釋懷。 即釋懷，化冰霜，何來爾等雪覆花？」
她想起來了，她想起來兒子高一剛剛學到柳永的宋詞，便模仿了一首。兒子可不知道她看過，紙皺皺巴巴地，她洗衣服的時候偷偷看過，辭藻堆砌實在說不上是好詞，也不知道是寫給那個女孩子的。她輕輕地笑了笑，把紙條展了展放在一邊，又拿起一張：
「他說，總有令你……」
「叮鈴鈴鈴……叮鈴鈴鈴……」
她小心翼翼地把腿上放著的散紙移到桌子，趕忙出去找手機去接電話。等到接起的時候她才發現，自己竟是把兒子的東西帶出他的房間了。懊惱地看著手裡那張乾淨的紙片，不禁就想把接下去的文字看完：
「他說，總有令你眼前一亮的人，在孤獨的時光，燦爛地對你笑。隔著凝固的空氣的心，比同海一樣寬的河還要遙遠。終究是沉浸在孤酒里，不知是，享受還是忍受。」
「不好意思，還有人在聽嗎？」
她回過神來，這時才聽著話筒里剛剛說話的聲音，忍著心底突然又冒出來的悲痛，她深呼吸了一下，說道：「我兒子已經去世了。」
（五）
下午，是六月的陽光躲過雲，穿了密葉，斜斜透過玻璃窗，懶洋洋地打在頭髮上。兩個女人並排坐在小房間的地上，時而傳讀一張小小的紙，發出像微風一樣的笑聲。
受到婦人的邀請，也許是自己的臉皮厚的強烈請求，心情從高山跌落到低谷，又莫名其妙地請求別人能讓自己拜訪。這一切發生的過於突然。以至於來到這個婦人家門口，都有些迷糊。
婦人很溫柔地問清楚林靜的來意，得知她偶然翻閱到兒子的文字，便一下子猜出了這個女孩兒的來意。她欠身請女孩兒進屋，直接領到兒子的房間，帶她參觀。
時空的遷越，文字做引，把素未謀面的兩個人扯到一起，像夢裡的談話，在現實投影，把她的步伐急急忙忙拽到這個小房間，這個青春的少年輾轉、思考、放空、逃避、歡愉的房間。她現在就在這裡啊，在這裡撫摸著他的觸碰過的一切。她能嗅到這個男孩不同於其他人的味道，那是飽滿的詩意的情愫，縈縈繞繞在自己的心裡，她想起來了，想起來自己因何激動，又為何至此。
林靜讀著，一頁頁他母親遞過來的紙片，那些幼稚的文字總能逗笑，忽然又有異常深刻的一句話點醒她，她的笑容始終保持，她知道，心裡已經淚流不止，水漫過乾枯的田，縫隙被砸開，那是被塵封的記憶。
曾經有一份純粹又真誠的愛情放在我面前，那個人像極了踩著七色雲彩的齊天大聖，像極了這個男孩兒。他……
他，我，我們多好啊，像這個年紀的，小小的人。像晚安後的永遠長不大的孩子做的一個不願長大的夢，哪怕被意外叫醒，被死亡打碎。她因逝去的愛情而激動，為尋找愛的能力而至此。
「這個好，這是像是短詩。」婦人沒有注意到她有些顫抖的肩膀，又遞來一頁不規則的紙片。
你的一生，我只借一程，
夕陽拉長我的身影，你痴痴地停車
從籠罩陰霾的昏黑，燃燭到天亮
溫馨戛然而止的顛簸
預示斬斷不力的邂逅
白樺樹錯影依舊……
我錯過了那一站，唯一停車的一站
驚愕轉身，闌珊顰笑
你的一生，我只借一程
多久的路途？
多麼清澈的愛意，大膽又執著，帶著小小的惶恐，嘗試著擁抱那個懵懂青春里的，獨一無二的人。
她無意間把它翻過來，眼淚止不住似地留下來。
是否有個人，在你心中扎了根，
從此，
流年裡的春花秋月都抵不過她眼底眉間的憂傷……
她多想做一個被寵壞的姑娘，做一個能填滿一個男生的心的大胖子。不經意間，被世事打擾，喪失了愛情，也喪失了愛的能力。
（六）
「主編，我採訪到一個人，我想做一個專欄。」
「噢！是誰，發表過什麼作品，拿過什麼獎。」
「他——」林靜稍微頓了頓，「他去世了。是大三的學生，意外死亡。」
她看著有些不耐煩的主編，立馬接著說道：「他的文字很有意思，而且，這是我尋他的朋友要到的一篇小說。主編你可以看一看，您先看看，您一定會覺得他挺好的。」
她緊張地看著主編，主編的眉頭從緊皺到舒展，然後端著茶邊看邊往門外走，「你去和編輯部說一聲吧，下周就出。」
暮夏的傍晚還是很熱，辦公室里只剩下林靜一個人在工作。細密的汗珠靜靜地躺在她光滑的額頭，手指在鍵盤上飛快地舞動。大量的詢問工作耗盡了她一整個八月，終於搜集到了關於那個男孩兒所有的文字，她不敢相信這些東西裝滿了她的旅行包，而她現在要做的就是把最精華的東西整理保留下來，然後交給明天就要排版的人。
「呼！終於打完了。」林靜伸了伸懶腰，端起水杯抿了一口，「專欄叫什麼名字呢？」她潤了潤嗓子，又犯起愁來。
生前愛情？不行不行，太單調了。
成長日記？哎呀，這聽著像小學作文。
「叫什麼名字好呢？」林靜罕見地咬著筆頭在思考，抓耳撓腮的樣子若是被人看見了保准發笑。她忽然想起了自己第一次和他「見面」的時候，他把自己嚇了一跳的文字。
「他寫？」林靜自言自語道：「他說？」
「嗯，他說。」他隔著時空與自己對話，以後出了專欄，與更多的讀者對話。他生前沒有完成的事，就由自己來幫他完成。
（七）
三天後，林靜寫的專欄刊登在還有油墨香的報紙上。那是獨樹一幟的排版。
《他說》
——祭奠世間凋零的美麗愛情
他說，如果她，如果她不是為了自己而是很多人，就止步吧，就看著她吧，看她小小的身影在浩瀚里鏗鏘前行，看她的夢漸漸築地堅實，而不是驚擾她，我沒有權利，也沒有能力去做。
2006年1月24日
他說，她給了我希望，也給了我絕望，我為希望歡喜，為絕望而絕望。
2006年1月30日
他說，她走了很久，走了很遠，可是我知道她一直在我身邊，畢竟，回憶不需要代價。
2006年2月3日
他說，遺忘總是遺忘這是容易忘掉的，就如同兩個人以為真的有地久天長天涯海角。
2006年2月27日
他說，她的容顏模糊不清，她的名字刻骨銘心。
2006年3月3日
他說，我要寫一串串的故事，來祭奠落山的愛情。
2006年3月4日
他說，我曾經以為已擁有了你，後來，我發現我連其他人也擁有不了。
2006年5月12日
他說，生日快樂。
2006年6月1日
總有令你眼前一亮的人，在孤獨的時光，燦爛地對你笑。
他說，隔著凝固的空氣的心，比海一樣寬的河還要遙遠。終究是沉浸在孤酒里，不知是，享受還是忍受。
2006年7月2日
我們被不同的時間銜在嘴裡，在同一個塵世，跌跌撞撞。
2006年7月11日
請孤獨的像條狗。他說，世界已枯竭，時間已終結，把愛收回去留給自己，讓我的孤獨和著酒，哪怕淚流滿面。
2006年7月16日
你可以給我一個擁抱嗎？他說，聽說孤獨的太久會麻木不仁。又這麼久了，再無進入心聆聽的人。浮華像一層繭，把我包裹地嚴嚴實實，只能呼吸維持生命，不能心動觸及感情。孤獨像毒，它引導冷漠和麻木這些疾病纏身，形體庾滿而心靈骨瘦如柴。就讓我死在酒里，如同亂石，不知暖熱，只知水火，裂開、裂開、裂開，蛛網的縫隙，沙漏的悲喜。給我一個擁抱吧，好嗎？……謝謝，不用了。
2006年8月2日
他說，有時候最浪漫的事，可能就是和你一起吃冰激凌。
2006年9月7日
（待續……）
END
2018.4.24 21:56
【版權歸作者所有，未經允許，不得以任何形式轉載】
推薦閱讀：
