在古希臘的傳說中，天鵝終其一生，大部分都默默無聲，但是在臨死之前，會唱出一首美妙的歌曲。因此，天鵝之歌也常常被作爲一種隱喻，代表某人（常常是藝術家）在死亡或退休之前做出的最終努力。從這個意義上，前段時間上映的《驚奇隊長》和即將上映的《復仇者聯盟4：終局之戰》，無疑將是好萊塢超級英雄電影的天鵝之歌。

　　公平地說，《驚奇隊長》還是一部完成度較高的電影，但也就僅此而已。在影片的開始，我們看到她受着失憶的困擾，但是這並不困擾觀衆，因爲無論如何，她都會拯救地球；中間出現了情節的反轉，原來的敵人變成了盟友，這也不會讓我們感到驚訝，因爲沒有反轉纔會讓人驚訝；唯一的驚豔是最後驚奇隊長彷彿水滴附體，以撞擊的方式擊毀了對方的艦隊——也許這是他們給劉慈欣看的《三體》樣片？

　　當然，最大的懸念總是在彩蛋裏面。不出意外，我們知道，驚奇隊長的出現就是爲了給《復聯4》做個鋪墊，《驚奇隊長》的片尾彩蛋也完美地達到了《復聯4》預告片的目的。只是，我希望，這次能夠真的如其名字所說，是這個漫長系列的《終局之戰》。

　　好萊塢的影片越來越沒有特色，像是流水線上的出品，只不過還靠着場面和特效在支撐

　　《驚奇隊長》是漫威超級英雄系列的第21部電影，其前傳包括三部《鋼鐵俠》、三部《雷神》、三部《美國隊長》、三部《復仇者聯盟》、兩部《銀河護衛隊》、兩部《蟻人》以及《無敵浩克》《奇異博士》《蜘蛛俠：英雄歸來》《黑豹》。而且該系列在2017、2018年一改原來每年一兩部的節奏，每年都推出了三部，今年上半年已經推出了一部《驚奇隊長》，《復聯4》也將在4月下旬上映。

　　但我估計在看完《復聯4》之後不會再去電影院看新的漫威電影了，因爲這個系列已經失去了生機：電影不再有懸念，也無法扣人心絃。無非是越來越強大的敵人，和越來越強大的隊友。在《復聯3》中，滅霸一個彈指，宇宙一半生命灰飛煙滅，而驚奇隊長的能力居然比這還強大。那差不多就是神了，離最早的鋼鐵俠、美國隊長、黑寡婦、鷹眼這些凡人出身的超級英雄已經不知差了多少個能量級。再往下還能玩出什麼花樣來嗎？

　　當初派拉蒙公司在2008年孤注一擲，耗資1.4億美元推出《鋼鐵俠》，沒想到一炮而紅，全球拿下5.8億美元票房。迪士尼電影工作室從2012年的《復仇者聯盟》開始接手發行此電影系列，並把它變成了有史以來最吸金的電影系列，至今已在全球累積了超過164億美元的票房成績。

　　應該說，這個系列是非常成功的，但是也陷入了其成功的陷阱：影片越來越沒有特色，像是流水線上的出品，只不過還靠着場面和特效在支撐。每一部電影都能夠講好一個故事，但不是一個好故事，這就離偉大的作品永遠差着那麼一口氣。

　　在漫威電影大行其道的時候，美國的觀影人次卻在不斷下滑。從2002年之後，北美電影票銷售數量已經從2003年的15.7億張的高峯下降到2015年的13.2億張，在十多年的時間裏累計下降了大約16%（儘管最近從2014年到2015年有所上升）。票房收入雖然名義在增加——從2000年到2009年上升，從2009年到2015年保持穩定，但票房上漲的主要原因是票價上漲。有些人將票房銷售額下降歸因於價格上漲，但電影票價每年3-4%的價格漲幅與其他商品一致。根據數據顯示，美國通貨膨脹調整後的電影票價從1960-2013年沒有特別大的波動，那門票銷售額下降真正的原因是什麼？

　　數據表明，觀影次數與人均GDP之間沒有相關性。但是觀影次數和經濟衰退還是存在一定的相關性，一般在經濟衰退發生的第二年，人均觀影次數會有上升。對此，一般的經濟學解釋是在經濟危機中，電影業一般會呈現繁榮景象，因爲人們一般會減少其他比較昂貴的娛樂活動，比如旅遊，度假，而電影消費相對低廉，又可以給人們創造逃離現實的海市蜃樓，所以自然成爲娛樂生活的首選。但在2002年以後的十多年間，人均觀影次數以每年2.7%的速度穩定下降，無論經濟是好還是壞。

　　到了今天，好萊塢完全在走兩個極端：要麼爲了票房，選大IP、大明星、大製作;要麼爲了拿獎，怎麼高冷怎麼來

　　一個非常可能的原因是：好萊塢的原創性和藝術性在2002年之後都在日漸減弱。讓我們看看剛剛過去的2018年中，美國票房最高的十部電影。其中排名第二、三、四、六、八、九的都是正兒八經的續集。第一名的《黑豹》和第五名的《海神》則分別是漫威和DC漫畫的新系列開篇之作，但其中的主要角色早在之前的續集中已出現過許多次，因此也可算是續集的續集。而排名第七的《綠毛怪格林奇》則是2000年的金凱瑞的同名故事片的動畫版翻拍，也可以稱得上是比續集還續集。雖然一些原創作品如《摘金奇緣》和《波西米亞狂想曲》取得了不錯的票房成績，但通常的非原創製片邏輯繼續主導票房：2018年的最終統計中，所有非原創影片（包括同一系列、續集、前傳或重拍）在所有票房中佔比60%，而2017年的佔比是52%。

　　隨着續集的泛濫，尤其是超級英雄電影的泛濫，一個直接的惡果就是商業電影的藝術性直線下降。讓我們看看1994年的美國最賣座電影，在前十名裏面，沒有一部是續集，前傳，或是同一系列的分支，一直要到第15名纔出現了《星際迷航》。而前十名中，出現了不少既叫好又叫座的片子，比如《阿甘正傳》《獅子王》《真實的謊言》《生死時速》《面具》《低俗小說》。

　　在“9·11”恐怖襲擊之後，美國電影出現了微妙的變化：2002年，《蜘蛛俠》《指環王2》《星球大戰2》《哈利波特2》《黑衣人2》佔據了票房的前列，經濟衰退和恐怖襲擊的雙重打擊使得人們走進電影院，不想再次面對沉重的生活問題，而是向科幻、奇幻、超級英雄電影裏面去尋找安慰。漫威的《鋼鐵俠》在2008年全球金融危機、經濟大衰退之時大受歡迎，也是同樣的原因。到了今天，好萊塢完全在走兩個極端：要麼爲了票房，選大IP、大明星、大製作，特效、3D、IMAX都加上，不管什麼藝術性，先把錢賺到了再說；要麼爲了拿獎，怎麼高冷怎麼來，至於是不是被觀衆喜聞樂見，那不是考慮的首要目標，其目標觀衆就是奧斯卡的約7000個以平均年齡60多歲的白人男性爲代表的評委。

　　在好萊塢不思進取的時候，挑戰者們（Netflix，Hulu，AmazonVideo，YouTube）卻由原來的渠道轉變成內容提供商。讓我們看看在美國家庭娛樂業異軍突起的Netflix公司，這家公司成立於1997年。在2002年，其總收入是1.5億美元，到了2017年，總收入已經達到117億美元，第一次超過了這一年美國全國的全部電影票房收入(110億美元)；2018年，美國的電影票房收入增長了7.4%，達到118億美元，但是Netflix的收入增長了35%，達到了恐怖的158億美元。Netflix在2018年花費了80億美元生產了700部原創影視作品，而且在電視劇的年度艾美獎中打敗了原來的行業老大HBO，獲得了最多的獎項：它已經不再是一個攪局者，而是成爲了新的行業巨頭。Netflix已經具備了替代好萊塢的潛力，這是以前電視、錄像、DVD、藍光、家庭影院從來沒有達到過的高度。

　　好萊塢，如果繼續死抱着超級英雄電影不放的話，那麼其衰落必將持續，而《驚奇隊長》《復聯4》也許就不僅僅是超級英雄電影的天鵝之歌，而是好萊塢電影衰落前的絕唱。作者：陳劍（作者爲金融學博士、影評人）