20181116 FOR  UCHIDA YUKI

在日本,漂亮的、唱歌好听的、演技好的艺人有很多,但我独独喜欢内田有纪,为什么呢?老实说她每一项都不是顶尖,不管是唱歌还是演戏,在日本演艺圈,要挑出一个比她厉害的艺人,那真是多的去了,至于长相,长得漂亮甚至可以说是女优的基本条件,在她各项条件都在水准之上但也不算特别突出的情况下,若是问我为何会这么喜欢她?我想我会这么说:「内田有纪,她是特别的,在我眼里,她永远闪耀著光芒。」

 

自从迷上内田有纪后,不只是她的演出作品,还陆陆续续看了很多她的访谈,杂志、电台节目还有综艺节目之类,总之能找得到的资料几乎都看过一遍,不管是戏里的演技,还是她戏外的人格特质,这个人,对我来说都太有魅力!她并不只是漂亮这么简单,她的人格魅力与气质,可以说是世间少有了。内田有纪,从16岁出道至今,40多岁了,她的人生经历大起大落,精彩得像小说,然而她总是谦虚地微笑著,说著她的人生一点也不有趣,但,凡是看过她走过的痕迹,任谁都会这么想的「她的人生并不平凡。」她最耀眼的年代,最青春的人生岁月大半活在舞台上,她是偶像,但不是随处可见的那种花瓶,她的高人气引领著90年代的流行时尚,她的存在某种程度上代表著90年代的日本演艺圈。

 

 90年代是属于内田有纪的时代,用现在的话来说,她算是那种突然间爆红的偶像,名气来得太突然、令人措手不及,电视节目主持人笑福亭鹤瓶曾这么评论过她:「这孩子真的红透半边天,曾经有段时期她人走到哪里,粉丝的尖叫声就到哪里。我都还没见过她本人,但这个小姑娘的身影已经不知不觉间到处都看得到了」。她那暴风般高涨的人气,是幸运吗?是上天赐与的礼物吗?我认为并非这么简单,虽然作为一个粉丝来说,这么说并不客观,但她的努力、她的真诚、她的自然率真绝对值得她在当时的艺能界站有一席之地。

 

她的少女时代受尽吹捧与崇拜,因为母亲与出版业者关系好的缘故(另有一说是被星探发掘,两种说法都是出自本人之口,无法确定),她十四岁就开始了平面模特儿的工作,虽然当时并没有什么名气,她也是基于一种打工心态,一点一点地拍一些平面广告,赚著对于一名国中生来说还算优渥的零用钱。十七岁那年第一次演戏,在〈是谁偷走我的心〉中以麻生早纪一角偷走不少年少女的心,就连当年的一色纱英与木村拓哉站在她的身旁都略显逊色,早纪对于爱情的矛盾与眼泪,当年她演技还很青涩,但那却是我看过最令人心疼的一场哭戏。94年主演〈热力十七岁〉,以一个男孩子气的日高巧美一角,演绎出许多人向往的青春岁月,那时候的她,戏是一档接著一档的接,演戏的同时也作为偶像歌手活动著,既是戏剧的主演也替其唱主题曲,像〈半熟卵〉、〈校园笔记〉、〈给我羽翼〉等都采用了她的歌做为主题曲,那时的她风华绝代,是许多少年少女的向往。

 

然而每天庸庸碌碌的生活,却使正值青春期的她内外严重失衡。作为歌手、演员的技能,那时她还太年轻,都还来不及好好磨练就被丢上舞台,被身边的大人玩弄,唱著自己都觉得好笑的歌,贩卖专属年轻小姑娘特有的青春与活力,赶鸭子上架似的,工作接踵而来,对于工作的选择以及形象的包装,那时的她还是个小孩子,没有话语权,只有拼命地去迎合公司对她的期待,令人意外的是,当年业界居然没有太多人会去担心她究竟扛不扛得住这样的工作压力,我猜当年那些「大人们」大概是这样想的,因为她够年轻,生的一副好皮囊,演戏也好、唱歌也好,这些技能成不成熟都无所谓,有个大概的水准就行,反正同样不成熟的粉丝们会接受她的,总而言之,偶像这一行,能捞就捞,毕竟青春无价。

 

刚出道的时候,事务所问她:「想要做什么工作?」十几岁的小有纪她是这么回答的:「我想要被更多的人爱!太寂寞了,为了得到更多人的爱,我要表现我自己!」或许是自小父母离异,她对于爱的渴求一直得不到满足,年轻时的她,是一个相当怕寂寞的人,是个性格和亮丽外表相反的,忧郁的孩子,想著进入娱乐圈的话,不只能赚钱,还能被许多人认识,就等于被许多人爱著,成为偶像的话,工作人员也好、粉丝也好,工作的时候身边总会围绕著许多人,就因为这样单纯得令人疼惜的理由,尽管健康活泼的形象与真实的自己相违背,但她就这样走上了成为偶像的道路。

 

于是她就这么以偶像兼女优的形象出道了,作为偶像的第一首歌〈夺取天下~内田的野望〉是首旋律轻快但歌词有些奇怪的歌,但令人意外的是,靠著这首歌还真给她夺下了演艺圈!很快地,她便以一介高人气偶像立足于其中,尽管对于唱歌、演戏的技巧,那时的她都还有很多不足之处,但经纪公司深知偶像经济的好处,粉丝对偶像一向是偏心的,哪怕不够专业,爱她的粉丝都会谅解她并且依然追随著她,当时在她身边的那些大人,只顾著消费她的青春,并没有多为她考虑一些什么,而她本人当时也还年轻,因为家庭因素,她急著想在经济上独立、急著想要满足他人对她的要求,她一边看著大人们的脸色,一边死命地工作著,关于人生、关于未来,那时候的她没有足够的余裕去思考太多。

 

因为想被爱而成为了偶像,对于这份工作,我想最初她还是多少有些热情的,可日子一久就被时间磨去了,渐渐的,对于工作,她只剩下了因为已经开始、所以不能够停止的责任心。她一边迷网著,一边工作著,忙到深夜,演唱会结束后,哑著嗓子回到家,激昂的心情都还没缓过来,她会一个人在黑暗的房间里,点起在那个年代还不算十分流行的香氛蜡烛,抱著膝盖看著烛火摇曳,在整理好心情之前,就累得可以嘴里含著一块作为晚餐的披萨,倒在沙发上就这样睡著,直到隔天经纪人来接她,她才醒来,惊讶著嘴里的披萨居然还没有咽下去就睡得不省人事。在那段青葱岁月里,小有纪没有太多思考的时间,生活一直处于忙碌紧绷的状态,当情绪溃堤的时候,她甚至在车上哭著对经纪人没头没尾地说想要休假、想要去爬山,年轻时候的她就是这样熬过来的。

 

二十多岁的时候,过度的操劳,让她坏了嗓子,稍微沙哑带点成熟气息的嗓音,反而将歌曲唱出了不同的味道,粉丝对于她的歌依旧买单,于是经纪公司更是变本加厉地给她排了许多工作,在哑著嗓子的情况下,她依然出单曲、依然办演唱会,直到她嗓子坏得彻底,难再以偶像歌手的身分继续唱歌了才停止活动,那时她庆幸终于不必再唱歌了,倒嗓以后,嗓音变得低沉,终于阿,她心想,嗓音和她抑郁的本质更接近了些。

 

是否以唱歌为业,和喜不喜欢唱歌究竟是两回事,我想,她还是喜欢唱的,只是她从来就不觉得自己的歌声有好到可以以此维生的程度。不唱歌了以后,她努力摆脱偶像的身分,那个有活力的、大家的小太阳「有纪酱」,她想说其实那并不是真正的她,对于扮演一个元气少女,她已经感到相当疲累了,为了摆脱过去形象的束缚,她意识到自己必须成长。她不怎么喜欢扮演「有纪酱」,但却乐于演戏,只因为她那时候还没能够坦率地喜欢上自己,所以对于「扮演他者」,她反而觉得轻松,于是她将演艺事业的重心转往女优的道路迈进,凭著当时的偶像光环,当年演技虽然不怎么好,却接演了好多次主演,可她从来没有为此骄傲过,因为她一直都明白自己的不足,许多技艺都是她演了戏以后才学,比如〈猫眼三姐妹〉里来生爱一角的侧翻与动作戏,她练习了好久,尽量不找替身,整部戏里又跳又翻的都是她,她简直是武打担当,尽管她在电影的特典里自嘲地笑著说:「就算学会了侧翻对生活好像也没有什么益处。」

 

二十岁后半,因缘际会下她有机会进了冢公平剧团,受舞台剧训练,导演没想特别教她什么,但她观察力好,默默地一个人领会舞台的一切,在那之后她的演技明显有了起色,〈2002北国的遗言〉里的高村结,大雪纷飞的夜里,为爱持枪的那场戏,那坚毅目光下的泪水,美得令人窒息。而同一年底,在27岁那年,内田有纪人生的齿轮悄悄地转动了,她沉醉于北国的风景,在那个雪国里她遇见了爱情,在她当时作为一个女演员,外貌与演技的巅峰期,突然毫不留恋地对外发布结婚引退的消息,甚至解散粉丝俱乐部,现在看来,总觉得她当年的闪婚、引退,都做得太果决,但我相信她在做这个决定的当下,一定是十分认真思考过的吧,因为对她而言,最重要的一直都不是工作,而是关于爱与被爱这件事,那个时候,她的丈夫正好给了她想要的一切,当年与丈夫在〈2002北国的遗言〉里饰演恋爱结婚的夫妻,两人感情一路从戏里延伸到戏外,这段北国的「纯结」之恋,现在想来在当时应该也算是相当轰动的新闻了吧。

 

只因她是一个太认真的人,工作与家庭,她总认为没法两头兼顾,于是干净俐落的一个转身,就此从繁华圈隐退,尘埃落定,当个家庭主妇,全心支持著丈夫的演艺事业,享受她一直渴望的家庭的幸福;然而不出四年她便又迷惘,站在爱情的低谷,她向著蔚蓝的天空仰望,当恋人间的爱语不再,三十二岁的她孑然一身,离开从小最渴望的家庭与婚姻,抱著从零开始的心情,脚踏实地的复出演艺圈。

 

告别那个男孩子气的、元气满满青春偶像,32岁重新复出的她,眉眼间多了一分专属于女性的温柔与成熟。曾经当红的少女偶像,复出后的转变令演艺圈都惊讶不已,然而爽朗是她,温婉是她,她啊,就是这么令人惊艳的女孩子。

 

复出后的她已经不能再与青春、流行等画上等号,人气的下滑是仿佛是在意料之内,可她并没有眷恋往日的风光。复出后的她明白,30岁以后,已经不能只靠可爱的外表了,实力的累积,才是一名演员能走的长久的关键。于是,她收敛起自己的个性,穿梭在各个戏剧之间,充当起配角。编剧游川曾说过:「内田有纪就像个容器,我实在不知道什么样的角色才适合她,但她是个能够接纳、演绎著各种各样的角色的演员,可惜一直没有遇上一个适合她的剧本。」复出后,她最常演的是戏里的三番,是那种不是不重要,但也不是太重要的角色,但这样正好,因为她对于演戏有著跟一般人不一样的理想。和一般争著做主角的女优不同,她想要演绎的,是能为整体故事加分的绿叶,但偶尔让她担纲主角,她的敬业与专业却也不会让人失望。

 

她的演员生涯演过不少角色,年轻时候她对于演戏似乎一直还没有确立一套属于自己的坚持,直到三十七岁那年,她遇见了对她的演艺生涯来说影响重大的,堪称命运一般的作品〈倒数第二次恋爱〉,在两季外加一个SP的系列剧集里,她饰演一个性格乖僻的宅女长仓万理子,与小泉今日子、中井贵一、饭岛直子等资深演员共演,从那些前辈的身上,她看见了作为演员应当有的样子,关于演戏的意义,似乎在她的内心悄悄改变了,她知道她所擅长的用眼神演戏的技巧,不能在这个角色上发挥,因为这角色的一头乱发遮住了眼睛,只能靠夸张的肢体动作与说话的音调来表演,她演得好用力,甚至有点夸张,但在角色塑造上她确实下了苦功,导演给了她很大的自由去发挥,而她的用心便造就了一个虽然有点古怪,但却非常可爱的万理子,而这样的万理子,在性格上或许有和她本身个性相仿的地方也说不定吧!在〈倒二〉之后的作品,就可以明显看出演技上的突破。比如:2012-2018年间她出演了人气系列剧集〈Doctor X〉,饰演受大学医院体制束缚的麻醉科医生城之内博美,她与饰演主角大门未知子的米仓凉子所迸出的火花,令人惊讶,谁也不会想到,原来只打算做一季就结束的医疗爽剧,竟然大受欢迎,之后的六年间,五季加一个SP,城门之间暧昧却又充满默契的互动,那是我喜欢上她的契机;后来与好姊妹天海祐希共演的〈伪装夫妇〉饰演水森诗织一角,那陷入恋爱的眼神真是非常吸引人,楚楚可怜却又坚毅无比;与池脇千鹤共演的〈牙刷/女友们〉里饰演帅气的编剧真壁玲音,带动整体戏剧加深悬疑气氛;与广末凉子共演的〈直美与加奈子〉饰演想努力脱离家暴丈夫的服部加奈子,那场雨中受暴力丈夫殴打的戏,太过真实的,入戏的我看著都觉得心疼;2018,时隔多年终于又接到主演,在〈荒神〉里饰演朱音一角,对著虚拟的怪兽,展现出令人惊讶的精湛演技,每一个细微的表情都做得十分到位(小小说一声,我觉得她在演朱音惊恐的样子时,还是有那么一点浮夸了,但就感情戏来说她还是演得不错的 )。老实说,虽然是粉丝,但老实说她的确不是演技最好的演员,但我想这么说:「她是个非常聪明的演员。」,她的演技是会随著时间逐渐进步的,看著她一步步成长起来的样子,也是看戏的乐趣之一。今年,她的主力放在NHK,大河剧<西乡殿>里的阿友、晨间剧<万福>里的咲姐姐,同一时间学了两种方言,为了掌握角色,甚至去学了日本舞,忙碌得连以往习惯性的泡澡的时间都没有,但看她似乎很乐在其中的样子,作为粉丝也很开心,并且因为比以往更高度的曝光率,媒体对她的关注度似乎也回温了一些,这会是她演艺事业的第二高峰吗?好多杂志新闻都这么写道,我也再想如果她能再红一把,是不是有机会能再看她独挑大梁主演连续剧呢?一想到这里,对于她接下来的事业安排,我也不禁期待起来了呢。

 

不只连续剧,她也演过不少电影,比如〈欢迎来到隔离病房〉里疯癫的佐仓明日香、还有〈笨蛋〉里傲娇性感的吉竹额子,电视剧、电影她演过的戏很多,但在这里我就不一一列出了,以上只列出我特别喜欢的几个角色。

 

 

之所以会喜欢一个演员,通常是出于对角色的喜爱,我因为城之内博美这个角色而入坑,城之内是我心头永远的白月光,她是初心,但真正让人想一直看著的,果然还是她自身,是内田有纪这个人所散发出来的人格魅力,让人想一直一直看著她。发戏剧之外的她,比起她所饰演的任何一个角色都要吸引人。

 

不管是参加活动还是上综艺节目,她总是不争不抢。让她说话时,她谈吐大方幽默,要搞怪搞笑她都没有包袱,学起明石家秋刀鱼,拍桌大笑样样来,一点也不注重表情管理,搞笑起来啊,她可以是全场的目光焦点;让她不说话的时候,她便一个风头也不抢,前辈在旁边总是谦卑再谦卑,上节目时敬礼打招呼,头总是比旁人低得更多,敬礼也总是比旁人更久一些,要是身边有晚辈,她便鼓励年轻后辈多表现,哪怕记者话题往她身上丢,她也会巧妙地做球转移话题让其他人有机会发言,不管谈什么话题,都不忘先捧捧他人,总是笑著说自己是老阿姨了,就这么站在镜头一隅,静静地散发著光亮。偶尔碰上气氛不够热络的时候,她便适时地说几句打圆场,关于活络气氛,她是能手,她在的每一个现场,都充满欢笑。她的闺蜜天海祐希就这么称赞过她,说她是空调一般的女性,总是能适时地在各个场合里,调节出最适合的气氛与温度

 

她私底下其实是生活很朴素的人,自觉和时尚的生活完全沾不上边,除了工作,最大的兴趣就是吃,不怎么喝酒但喜欢可乐,红色外包装,最原始的口味,她喜欢的东西总是经典。另一个最广为人知的爱好是拉面,为了吃到好吃的拉面,她会事先查资料,甚至可以提前在店家开门前先到门口跟民众一起排队,日本的餐厅经常能见到她的足迹,有她签名的店家,或许味道大抵不差(令人惋惜的是今年在晨间剧〈万福〉里,温柔可人的咲姐姐始终没能吃上一碗拉面);她性格天然,经常掉东西,常常排完戏后,就这么把重要的剧本忘在休息室,回家路上才猛然想起然后大喊一声「ない!」;她性子很急,做什么事都不喜欢浪费时间,搭计程车,发现司机绕路会不耐烦、爬楼梯会一次踩三个阶梯;做饭的时候,曾因为贪快而不小心切到手指导致大出血,举著鲜血淋漓的手,尖叫著跑出厨房;一周会嗑嗑碰碰好多次,受伤后留下小伤口是家常便饭,然而个性这么急的一个人却最喜欢散步,喜欢拿著剧本到公园或神社背诵台词;看起来很大而化之的一个人,但实际上还有点小洁癖,对环境的整洁很在意,但并不会强迫别人,总是会把环境默默整理干净;对于感情她也有著和整洁一样的高标准,她要的是专一与稳定,友情爱情都是如此,比起和很多人往来,她更倾向于跟特定几个人长久的交往下去,她是这样矛盾的一个人,她说过她的人生就是缓急二字并存。

 

岁月待她太温柔,最常被称赞的一句话是外表和年轻时没有两样,而她每每听到称赞,总是急于否认,说著:「真不好意思阿!」她会害羞地笑著,笑著笑著便低下头来,急于掩饰绯红的双颊,但哪怕她再谦虚,她眼底的星星依旧闪烁著,除了眼神与气质上多了一分稳重之外,时间并没有带走多少她身上的东西,十几岁出道至今不变的,是她的谦虚与诚实,是她的温柔与善良,她的一切美好,从青春时代至今都不曾改变,而这正是她的魅力所在。

 

她是一个外表被时光善待的人,也是一个总是用内在,温柔对待岁月的人,现在的她,像是一条涓涓细流,潺潺的小溪,平稳,沉静地流动著,也像天空的银河,期间限定地倏地出现在夏夜天空的一隅,带著成熟与自信,静静地等待一个最好的时机,最适合她的舞台。

 

她的瞳孔永远都闪耀著只属于她的,坚定而温柔的光芒,阳光亮丽的外表下偶尔会在不经意间流露出寂寞的眼神,眉宇间同时流露出的温柔与帅气,是刚与柔的气质恰到好处的总合,或许是这样特殊的气质,让身体明明很健康的她,作为演员,经常莫名接演病弱的角色;明明没有孩子,但因为离过婚,常常演出坚强且温柔的单亲妈妈,这样的她,不论外表或是内在都不禁令我深深著迷,看著她走过的这些点点滴滴,让我第一次觉得,原来世上真有这样好的人存在,因为她,我第一次理解了即使不认识这个人,但依旧希望她幸福的复杂心理。

 

她过去曾在杂志访谈说过,有人认为阳光活泼的她像是太阳的孩子,但她其实觉得自己比较像月亮的孩子,她并不如外界所想的总是那么开朗。确实啊!她是月亮,绽放著微光,这朦朦胧胧刚刚好的微光,却总能点亮人内心阴暗的角落,不刺眼的光亮、恰到好处的温度,光是看著她就觉得内心一阵温暖,她啊,真是十分温柔的人了。

 

身为粉丝,希望这样的她能好好的,希望她能幸福,希望她眼底的星辰永远闪耀,包括那些在她转身之后才稍稍显露的不安与孤独,都是构成内田有纪这个人的一部分,对于这样的她,粉丝能做的,也仅只是静静地看著、支持著她罢了。

 

如今步入40代的她现在的梦想,是做好演员的工作,是当一个能透过表演令人产生共感的好演员,老实说我不知道她还能演多久,毕竟演艺圈对于女性的年龄还是相当苛求,能演的角色也会因为年龄而受到局限,但只要她还愿意演,我也愿意就这么继续看著她、陪著她作梦。

 

 

关于内田有纪,还有好多想说的话,明明写了这么多,却总觉得还是不能够好好地去描述她是怎样的一个人,是阿,该怎么说呢......她确实不是可以被冠上天才二字的女优,但她却是个一直都知道自己的不足,总是谦虚地颔首,总是默默地努力的一个人,总是一边迷惘著一边工作著,跌跌撞撞地走过了好多路,每一段都是她成长的养分,身为粉丝也乐见她随著岁月一点点成长起来的样子,这样的她,哪怕站在镜头的一隅,看来都是闪闪发光的。(这是我在某篇文章下给作者的留言,但我自己后来挺喜欢这段话的,于是就自己抄袭自己拿来用了XD)

 

 

内田有纪さん,20181116 お诞生日おめでとうございます !感谢如此温柔善良的妳生在世界上,感谢妳一直都这样然努力地、真诚地、温柔地对待身边的每一个人。我知道妳的人生不可能一辈子都与舞台捆绑,在戏外妳有妳精彩的真实人生,但只要妳出现在聚光灯之下,愿妳在舞台上的每一刻,都能品尝到演戏所带来的喜悦,亦能享受那些,许多年过去了,却不曾间断过的掌声。10代,20代,30代,40代,妳的每个阶段,每个当下都很美好,作为一名粉丝,今后也会一直注视著你,为你加油,希望不管是一番还是三番,内田姐姐年年都有好戏可演、作为一个专业吃货,食欲永远旺盛吃不胖,每天都能吃到好吃的、喜欢吃的食物。

 

本文献给世间最温柔的月亮的孩子──演员 内田有纪。纪念我第一次深刻的翻船,作为一个相见恨晚的迷妹,一不小心就迷失在内田有纪眼底的星辰大海。

 

p.s 喜欢上她的时间点是2017年,这篇文章的大纲大概在同年十二月底之前就写好了(靠爱发电一晚上就飙了这篇文章的三分之二...),但是啊,面对越是喜欢的,反而越不知道要怎么去说,当然也跟最近的身心状态有关,最近感觉身心状态调节得好些了,但是否真的走出来了,老实说,我不知道,直到现在仍然觉得自己还在阴影当中,每当负面的想法袭来,痛苦的感觉还是令人窒息,于是这篇文章本来早该发的,就一直没有发,就这么断断续续的写,一点一点地补充了很多原本没有写的段落,于是写越久,字数就越多,每次有点什么想法就补几个字上去,不知不觉就有了这样的长度了,想著再不发出来,可能就要这么放著了,就决定趁著今天她生日的日子发布,以玆纪念,之后大概也会一直喜欢她下去吧,但明年肯定不写这么多了ww 

 

查看原文 >>
相关文章